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De droom als inferno

Modernistische kenmerken van Meneer Visser’s hellevaart

Inleiding

Deze analyse van Simon Vestdijks roman Meneer Visser’s hellevaart is een hoofdstuk van mijn eindverhandeling. In de scriptie bespreek ik van drie boeken (Meneer Visser’s hellevaart, De koperen tuin en De ziener) telkens zeven modernistische kenmerken: het wereldbeeld, het mensbeeld, de taalopvatting, de vertelling, metafictie, de tijd en intertekstualiteit. Ik baseer mij daarvoor op de standaardwerken Het Modernisme in de Europese letterkunde (1984) van Fokkema en Ibsch, en Modernism 1890-1930 (1976) van Bradbury en McFarlane. In het modernistische wereldbeeld en mensbeeld zijn respectievelijk de sociale en de psychologische dimensie belangrijk. Ik gebruik de praxiologie van de socioloog Pierre Bourdieu en de psychoanalytische theorie van Sigmund Freud om deze dimensies bij Vestdijk te bespreken.

Meneer Visser’s hellevaart

Van de drie romans die ik bespreek, is Meneer Visser’s hellevaart (1936) zowel inhoudelijk als formeel het minst conventionele boek. In vergelijking met De koperen tuin en De ziener sluit deze roman bovendien het meest aan bij de Europese modernistische canon. Vooral de invloed van James Joyce heeft daartoe bijgedragen (Fokkema & Ibsch 1984:252-253).  

Het modernistische gehalte is het hoogst bij de vroege Vestdijk. Vandaar dat Fokkema en Ibsch in Het Modernisme in de Europese letterkunde (1984) uitsluitend aandacht besteden aan het werk van Vestdijk uit de jaren dertig.
 Desondanks ontbreekt er volgens hen een modernistisch kenmerk in Meneer Visser’s hellevaart: “de hypothetische presentatie van de gebeurtenissen en de daarbij horende taalscepsis” (Fokkema en Ibsch 1984:253). Vestdijk heeft echter noodgedwongen het modernisme in zijn vroege romans zoals Terug tot Ina Daman moeten afzwakken:

Men zou de stelling kunnen verdedigen dat de late publikatie van Kind tussen vier vrouwen de aanvaarding van de Modernistische code in Nederland heeft vertraagd.  Juist omdat anno 1933 de potentiële belangstelling voor het Modernisme nog gering was, voelde Vestdijk zich genoodzaakt het basismanuscript in Realistische zin te bewerken (Fokkema & Ibsch 1984:255-256).

In haar studie reageert Annick Cuynen op deze standpunten van Fokkema en Ibsch. Volgens haar kan je het vroege werk van Vestdijk niet reduceren tot een imitatie van Joyce en Proust. Cuynen stelt dat er wél sprake is van epistemologische scepsis en vindt Vestdijk bijgevolg ‘modernistischer’ dan Fokkema en Ibsch:

Toch werken modernistische ideeën sterk en lang door in Vestdijks werk. De vier denkers die volgens Elrud Ibsch een beslissende stempel drukken op het denken in de eerste helft van de twintigste eeuw – Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, Henri Bergson en Albert Einstein – beïnvloeden Vestdijks wereldbeeld en zijn oeuvre kunnen we beschouwen als “een rationeel-reflecterende verwerking van de epistemologische (met inbegrip van de linguïstische en ethische) twijfel” die kenmerkend is voor het modernisme (Cuynen 2001:36-37).

1 Het wereldbeeld 

Het wereldbeeld behoort, tezamen met het mensbeeld en de taalopvatting, tot de inhoudelijke karakteristieken van de roman. Vooraleer ik het wereldbeeld in de romans van Vestdijk concreet behandel, is het geen overbodige luxe om deze term eerst te omschrijven én te relativeren. Het wereldbeeld is de manier waarop de externe en interne wereld door de verschillende instanties (de personages, vertellers en focalisators) opgevoerd wordt.  

De ruimte en zijn tegenhanger de tijd zijn nauw met elkaar verwant. Voor de Russische literatuurwetenschapper Bakhtine “[vormen] [t]ijd en ruimte de belangrijkste structuurkenmerken van de fictionele wereld en fungeren [ze] als substraat voor andere betekenisprocessen” (Keunen 2000:69). Thema’s zijn voor hem met andere woorden minder elementair dan het tijdruimtelijke aspect van de tekst (Keunen 2000:69; Herman & Vervaeck 2001:61). Omdat tijd en ruimte zo dicht bij elkaar liggen en daarom vaak gezamenlijk geanalyseerd worden, heeft Bakhtine het concept chronotoop geïntroduceerd. Dit kan gedefinieerd worden als een “mentale structuur met een temporele (chronos) en een spaciale dimensie (topos)” (Keunen 2000:68).

Net zoals tijd en ruimte in elkaars verlengde liggen, is er ook een similariteit tussen het wereldbeeld en het mensbeeld. Een wereldbeeld eist immers een subject (een personage of een verteller) dat een visie formuleert over de wereld die hem omringt. De mens (het subject) en de wereld (het object) staan dus steeds in een bepaalde verhouding tot elkaar. Hierbij kan de voorstelling die het subject van het object heeft (het wereldbeeld) samenvallen met, of afwijken van het beeld dat de mens van zichzelf heeft (het mensbeeld). Deze verwantschappen tonen duidelijk aan dat één literair aspect, in dit geval het wereldbeeld, nooit volledig autonoom functioneert. Er is altijd sprake van verbindingen met de overige kenmerken. Wanneer een lezer zich toch fixeert op één element, dan is zijn visie reductionistisch en doet hij afbreuk aan de complexiteit van de roman.  

Het modernisme is een reactie op het realisme (Bradbury & McFarlane 1976:25). Het verschil tussen deze twee stromingen manifesteert zich onder andere in het wereldbeeld. In realistische romans portretteert de auteur de externe werkelijkheid op een empirische, zo levensecht mogelijke manier. Bij de modernistische schrijvers ligt de klemtoon op de “subjectieve beleving, niet op de objectieve buitenwereld”.
 Op het gebied van het onderzoeksonderwerp vindt er dus een shift van object naar subject plaats. 

1.1 De stad


Het wereldbeeld in de roman komt onder andere tot uitdrukking in het gebruik van literaire topoi of gemeenplaatsen. “Elk genre en elke tekst heeft zijn topoi,” zegt Vervaeck (1999:25).  Voor het modernisme is de stad daar een voorbeeld van.
 De (groot)stad trad echter niet altijd op de voorgrond in literaire werken. Denk hierbij bijvoorbeeld aan de folkloristische romans De vlaschaard (1907) van Stijn Streuvels, Pallieter (1916) van Felix Timmermans, en De Witte (1920) van Ernest Claes. Deze populaire heimatliteratuur speelt zich zo goed als uitsluitend op het Vlaamse platteland af. Opvallend is dat de personages van deze streekromans psychologisch amper uitgewerkt worden. Met de komst van de stadsliteratuur van Herman Teirlinck en Willem Elsschot zal daar verandering in komen.

Ook de drie romans van Vestdijk die ik bespreek, zijn gesitueerd in de Nederlandse stad. Het eerste boek, Meneer Visser’s hellevaart, speelt zich integraal af in Lahringen.  Willem Visser woont er al twee jaar in de “Hamerstraat 23” (1936:144). Zoals in de Anton Wachter-cyclus staat het fictieve Lahringen voor de Friese stad Harlingen. Ook Weulnerdam – W... in De koperen tuin – wordt vernoemd in Meneer Visser’s hellevaart (1936:19,43). Net zoals in De koperen tuin en De ziener voelen de personages van deze roman zich gefnuikt door hun provinciale omgeving. Marie, Vissers vrouw, zegt: “God, ik heb ook niets, niemand.  Nooit kan ik me eens uitspreken. Ik snak er naar om er eens uit te zijn; dat verschrikkelijke gat, dat me al jaren benauwt...” (1936:21).  

In Meneer Visser’s hellevaart belt hoofdagent Bastiaanse ’s morgens aan bij Willem Visser en vertelt dat commissaris Eveking hem verwacht om halfvijf (1936:40). Visser wordt er namelijk van verdacht een rel ontketend te hebben op Koninginnedag. De rest van de dag wandelt Visser rond in Lahringen, zoals de personages Stephen Dedalus en Leopold Bloom in Ulysses van Joyce door Dublin lopen (Barnard 1984:167). De hele dag denkt Visser dwangmatig aan zijn naderende afspraak met de commissaris: “Als ik Eveking eens tegenkwam... Niet Meer Aan Denken! – maar wat geeft dat, als je er tóch aanhoudend aan denkt? [...] Om halfvijf barst ‘t los... Straks alle mogelijkheden even opschrijven, om te weten waar ik aan toe ben” (1936:127). Door deze onstuitbare dwanggedachten probeert Visser zijn angst te onderdrukken. Vestdijk verwijst hier impliciet naar Freud die deze zenuwziekte een dwangneurose noemt. Hedendaagse psychologen en psychiaters spreken van een obsessief-compulsieve stoornis (ocs).

Ten slotte beschouw ik alcoholgebruik als een stedelijke gewoonte. In deze roman drinkt Visser alcohol wat enigszins vergeleken kan worden met de drankzucht van Nol in De koperen tuin. Drank komt echter kwantitatief minder aan bod in Meneer Visser’s hellevaart: slechts één scène speelt zich af in een café (1936:150-164). Voordat Visser bij zijn vrienden gearriveerd is, zegt Holleman: “Hij moet vanmiddag maar eens wat minder drinken” (1936:152). Desondanks bestelt Visser verschillende glazen port en jenever, en wordt heel het gezelschap dronken.

1.2 De klasse


In het schema van de Franse socioloog Pierre Bourdieu (1930-2002) bestaan de objectieve condities uit het economische, culturele en sociale kapitaal. Het volume en de structuur van de objectieve condities zijn voortdurend in verandering. Dat zorgt voor het traject of de evolutie van het volume en de structuur.  

Het economische kapitaal van meneer Visser is zeer groot. Hij is schatrijk geworden door de erfenis van zijn oom: “Bedankt, lieve oom Richard, wel bedankt dat u gecrepeerd bent. Verlossing! Rentenieren gaat me beter af. Couponnetjes knippen. Huisjesmelken.” (1936:33). Door deze verschuiving heeft Visser ontslag kunnen nemen als kandidaat-notaris.  Meneer Visser etaleert zijn rijkdom: hij heeft “meer dan zes huizen” in Lahringen (1936:114).  Ook in de boekwinkel van Duyfjes toont Visser dat hij tot de hogere klasse behoort: “Hij vroeg alle boeken voor hem te bestellen, die er in de 19e eeuw in de vier talen over Robespierre verschenen waren” (1936:110). Wanneer Visser twee bladzijden in een biografie van Ernest Hamel gelezen heeft, laat hij onbeschaamd een hele doos Franse boeken terugbrengen. Ondanks het feit dat Visser kapitaalkrachtig is, gunt hij zijn vrouw uit gierigheid geen nieuwe wintermantel: “waarom had hij ’t dan beloofd?  Ze kon nooit eens behoorlijk uit; ze schaamde zich voor haar oude spullen; Martha Wachter was veel beter gekleed dan zij” (1936:21). Vissers gierigheid komt vooral tot uiting in zijn bezigheid als huisjesmelker:

Aan dat huis grensde een van zijn eigen bezittingen, waarvan de eerste verdieping, die op het Schoolplein uitkeek, bewoond werd door de familie Wachter. [...] Zijn andere eigendommen lagen ten noorden, ten zuiden, ten westen en ten oosten van dit punt.  Hij kon zich dus huisheer voelen van de vier windstreken, en de vuilgele regenwolken als bevriende huurders beschouwen, die nooit zouden klagen over tocht of lekkage tegenover een baas, zo weinig toeschietelijk op het stuk van reparaties, zelfs de allernoodzakelijkste. Een rentenier was geen liefdadigheidsinstelling, verduiveld (1936:61).

Het culturele kapitaal van meneer Visser is relatief groot. Visser is kandidaat-notaris, maar zijn habitus sloot niet aan bij de eisen van het veld: “Kon híj ooit de Willem Visser geweest zijn, die niet voor zijn beroep deugde, die éen keer zelfs weggejaagd was door notaris J. N. Elskamp, omdat hij ’t verdomde op tijd te komen? Die niet minder dan vier maal voor zijn examen was gezakt, en op school zonder uitzondering tot het uitschot werd gerekend om zijn koppige luiheid?” (1936:28). Visser was niet geïnteresseerd in het notariaat, maar is wel goed op de hoogte van geschiedenis en cultuur: “hij was aardig thuis in de Franse geschiedenis, kende zijn Shakespeare, had zelfs wel eens in Schopenhauer geneusd, en werkte toch zeker iedere dag een paar kwartier in een driedelige biografie van Robespierre?” (1936:28). Het volume van Vissers economische kapitaal heeft er voor gezorgd dat hij zijn symbolische kapitaal kan opvijzelen in zijn vrije tijd. Uit een hang naar overcompensatie dweept Visser echter voortdurend met zijn kennis. Hierdoor komt zijn kennis onnatuurlijk en dilettantisch over.

Het sociale kapitaal van Visser is klein. Zijn vrouw Marie is bijvoorbeeld niet geliefd bij Vissers familie en vrienden: “Van wie niemand anders ooit had gehouden dan een vrouw, zorgvuldig uitgezocht om haar domme lijdzaamheid, en die zowel door zijn broers als door vrienden en collega’s altijd gehaat of geminacht was?” (1936:28). Willem en Marie Visser houden niet meer van elkaar. Willem heeft een hekel aan seks en wil, in tegenstelling tot zijn vrouw, geen kinderen: “Kinderen had hij al eerder niet willen hebben, maar nu begon hij ook alles wat er aan voorafging als zoiets kinderachtigs te beschouwen, dat bij niet begreep, hoe volwassenen daar een behagen in konden scheppen” (1936:134-135). De verbetering van Vissers financiële situatie heeft aanvankelijk een positief effect op zijn sociale kapitaal: “Ieder die de verzuurde kandidaat-notaris links had laten liggen, liep de rijke Visser achterna” (1936:109). Ondanks het feit dat hij rijk is, behoren zijn huidige vrienden allemaal tot de lagere arbeidersklasse. Ook de twee mannen die Visser betaalt om Koninginnedag in de war te sturen, zijn niet welgesteld: Kooistra is een werkman en Jansonius een stadsreiniger (1936:144).  

1.3 Het leven als inferno


De volgende topoi die ik bespreek, zijn het inferno en de droom in Meneer Visser’s hellevaart. In deze roman zijn enerzijds het (bewuste) leven en anderzijds de (onbewuste) droomwereld van de hoofdfiguur een hel. Allereerst is Willem Visser in het dagelijkse leven chronisch angstig. Vissers permanent aanwezige angst kan gelieerd worden aan zijn paranoia: “Er komt iemand ach[t]er me. Tak tak. Hakken. Achter me. Dichter. Nee, ik loop door. Achter, naast me. Daar, helemaal links... voorbij ’t been van m’n oogkas... schuift... langzaam... vooruit... nee, ’t is niets. Kijk voor je uit, want de man kent je toch!” (1936:117).  Volgens Ter Braak vormen de angst, de jeugd en de dood de “oerelementen, die Vestdijks onbeweeglijke kern vertegenwoordigen” (1936:60). Angst komt niet alleen als hoofdthema aan bod in Vestdijks romans, hij heeft er ook de studie Het wezen van de angst (1968) over geschreven. Deze onafgewerkte dissertatie schreef Vestdijk om te promoveren bij Henricus Rümke, een psychiater uit Utrecht (Gregoor 1981:171-175).  

Over meneer Vissers mentale aandoeningen en gedragsstoornissen kan je een uitgebreide psychologische casestudy schrijven. Vissers afwijkingen zorgen er voor dat hij moeilijk of helemaal niet met andere mensen kan opschieten. Deze onmogelijkheid tot communicatie is een terugkerend motief in het modernisme. Zijn eigen vrouw Marie bijvoorbeeld, met wie Visser al acht jaar getrouwd is (1936:49), terroriseert hij de hele tijd psychisch en één keer zelfs fysiek: “Dat van die slag bijvoorbeeld.  Indertijd had hij hem doen geloven, dat het hier ging om een van die kalm voorbereide strafoefeningen van een rechtmatig vertoornd echtgenoot, terwijl hij in werkelijkheid, voor ’t eerst in zijn huwelijk, – en voor ’t laatst – zijn zelfbeheersing totaal kwijt was geweest” (1936:74).  

In de roman zijn er legio voorbeelden te vinden van Visser die zijn vrouw het leven zuur maakt. Zo maakt hij in de openingsscène van het boek mevrouw Visser op een onconventionele manier wakker: “Op handen en knieën steunend, drukte hij zijn rug tegen de springveermatras, bleef een paar tellen in die houding, en schokte toen ferm naar boven, als een ezel die zijn last afwerpen gaat, maar nog niet met volle kracht. [...] Barst, nu een flinke!...” (1936:10). De hoofdfiguur blijkt een heel repertoire van strategieën te hebben om Marie wakker te maken:

Ja, ja, in wekmethoden is Vissertje nu eenmaal specialist. Nooit ’t zelfde, en altijd een paar rustdagen inlassen na een bijzonder stout stukje. [...] Onder-bed-kruipen en wekker-onder-kussen kunnen wel vlak na elkaar. Dan overmorgen, laat eens kijken: rust, en overovermorgen: een lucifer 2 cm van d’r oog om ‘r te laten dromen dat er brand is... (1936:49). 

Eén van de redenen waarom Visser zijn vrouw op zo’n brutale manier wekt, is het feit dat hij zélf aan slapeloosheid lijdt. Om zijn insomnia te bestrijden, neemt Visser het slaapmiddel sulfonal.  Simon Vestdijk legt bewust de klemtoon op slapen, dromen en ontwaken in Meneer Visser’s hellevaart om de invloed van de psychoanalyse te expliciteren. Freud reconstrueerde namelijk aan de hand van de latente droominhoud iemands diepste verlangens: “De droomduiding is in werkelijkheid de via regia naar de kennis van het onbewuste, de zekerste grondslag van de psychoanalyse” (Freud 1941:68). 

Marie fungeert als slaaf en moet Visser voortdurend op zijn wenken bedienen: “Zeg, ik kruip nou al weer in een zous-pandhalon van twee weken.  Waarom leg je de boel niet klaar?” (1936:11). Op zijn beurt gunt de misogyne en gierige meneer Visser zijn vrouw niets: geen liefde, bezit of sociaal contact. Hij treitert alle vriendinnen van Marie weg en hanteert hierbij een scala van methoden: “Vriendinnen zo onbeschoft behandelen of geniepig beledigen, dat ze nooit meer terugkomen?” (1936:74). ’s Avonds pest Visser bijvoorbeeld Martha Wachter voorgoed weg, iets waar hij de hele dag naar uitgekeken heeft: “’Zo, die hebben we voor ’t laatst gezien,’ zei Visser opgeruimd, ‘heb je wat te eten voor me, Marie, ik heb niet veel gehad vanmiddag.’” (1936:179). Omdat Vissers bestaan een hel is, zorgt hij ervoor dat het leven van zijn vrouw in recht evenredige mate hels is: “Haar laatste vriendin, – maar wie maakt uit hoeveel vrienden of ik al verloren heb van m’n leven!” (1936:181).  

Willem Visser neigt sterk naar het sadisme, hij schept er een ziekelijk genoegen in om anderen psychisch te tormenteren. Buitenstaanders zijn op de hoogte van Vissers vrouwonvriendelijk gedrag. Zo zegt Hendrik van der Plaats, Vissers kapper: “Die noemen we hier in de zaak nou de gekke Visser [...] dik in de centen, maar ik vertrouw ‘m niet. En een beest voor z’n vrouw” (1936:60). Visser zelf tilt er niet zwaar aan. Vooral anderen beschouwt hij als potentieel slachtoffer, want “zijn vrouw was een te gemakkelijke tegenstandster, geëffend terrein, geen eer aan te behalen...” (1936:20-21).  

De hoofdfiguur wil niet alleen over Marie heersen, hij wil zijn hele omgeving domineren. Om deze redenen kan Visser gekarakteriseerd worden als een neurotische controlefreak die de wispelturige realiteit probeert te bedwingen door zijn handelingen tot in de puntjes voor te bereiden: “En vanavond komt mevrouw [Wachter, GF] zelf onder ’t mes!  Moest me eigenlijk nog wat voorbereiden, mogelijkheden analyseren; ook al houd je je er niet aan, ’t is toch altijd veiliger. Alles moest je trouwens vooruit kunnen berekenen, ’t hele leven in éen formule!” (1936:70).  

Ten slotte wordt er letterlijk over de hel gesproken in de roman: “De hel? Die hoeven ze niet te bedenken, niet te beloven, niet mee te dreigen: die is hier, voor me, in de leegte, voor ’t grijpen, in de tijd die nooit terugkomt, in de verveling, het nietsdoen, de mensen en de dooie mensen en de bananenschillen en de mooie meisjes voor ’t raam te koketteren” (1936:183-184). Uit het bovenstaand citaat blijkt dat meneer Visser zijn dagelijkse leven als een hel ervaart. De realiteit, het ‘hier’ en ‘nu’ zijn infernaal voor de hoofdpersoon. De modernistische hel van Vestdijk verschilt dus in zowel ruimtelijk als temporeel opzicht van de prototypische hellevaarten van Homerus, Vergilius en Dante. In deze klassieke inferno’s bevindt de hel zich onder de grond, en belanden de zondaars en verdoemden er pas ná hun dood.  

1.4 De droom als inferno


De droom als topos komt vaak aan bod in het modernisme. Dat komt omdat de modernistische schrijvers vertrouwd waren met de theorie van Freud. Onder andere Italo Svevo ironiseert de psychoanalytische methode in zijn roman La coscienza di Zeno (1923). In dit boek komt een droom voor die expliciet freudiaans geladen is (Fokkema & Ibsch 1984:185-186). Ook in de romans van Vestdijk wordt er gedroomd. In De koperen tuin verwerkt Nol wat hij overdag heeft meegemaakt in een droom (1950:47-48) en in De ziener droomt Le Roy drie keer van portieken (1959:60). In tegenstelling tot Meneer Visser’s hellevaart is de droom in deze twee romans echter niet van substantieel belang.  

De eigenlijke hellevaart uit de titel van de roman is de droom van meneer Visser. Om het belang van de droomwereld te benadrukken, neemt de beschrijving ervan veel plaats in beslag (1936:186-244). Dat is opnieuw een explicitering van Freud die de droom als de voornaamste toegang beschouwt tot het onbewuste driftleven (of het Es) van zijn patiënten.  

Aanvankelijk is de overgang tussen de ‘realiteit’ en de droom niet duidelijk in Meneer Visser’s hellevaart. Er staat namelijk: “Meneer Visser kon nog niet lang geslapen hebben, toen hij wakker schrok door een laag kreunend geluid” (1936:186). Vestdijk laat uitschijnen dat Visser écht ontwaakt, maar in wezen wordt de hoofdfiguur enkel wakker in zijn droom.  De lezer wordt hier opzettelijk en symbolisch op een dwaalspoor gebracht. De dromende Visser bevindt zich immers ook in een wazige overgangstoestand (namelijk van inslapen naar dromen).  

Even later stopt het gekreun van mevrouw Visser abrupt. Wanneer Willem het blauwe gezicht en de lege tube met sulfonaltabletten ontdekt, beseft hij dat Marie zelfmoord gepleegd heeft. In eerste instantie kan hem dat niet veel schelen. Visser is wel van mening dat er “nu toch iets gedaan [zou] moeten worden” (1936:187), maar neemt toch rustig de tijd om na te denken en zich aan te kleden vooraleer hij naar dokter Touraine belt.  

De absurde conversatie met de telefoonjuffrouw is een eerste aanwijzing dat Visser aan het dromen is. De vrouw begrijpt meneer Visser verkeerd en kan hem niet doorverbinden.  De onbetrouwbare verteller geeft daar een weinig plausibele verklaring voor: “Het kwam niet in hem op, dat hij de telefoonjuffrouw door slaapdronkenheid verkeerd kon hebben verstaan” (1936:189). Visser besluit dan maar “[o]p zijn gemak” (1936:189) naar dokter Touraine te stappen.  

Een tweede indicatie dat meneer Visser een droom beleeft, is het feit dat hij onderweg “over geheel andere vermogens beschikte!” (1936:190). Hij kan zich bijvoorbeeld moeiteloos uitrekken tot de eerste verdieping van een woning. Wanneer Willem uiteindelijk voor het huis van dokter Touraine staat, belt hij niet aan: “Meneer Visser ging dus vlak voor de stoep staan, veranderde iets aan zijn kleding, en deed een krachtige straal omhoogstijgen, die in klaterende watergordijnen op het glas brak en zilverig naar binnen gutste” (1936:193).  Freud zou Vissers preoccupatie met urine als een fixatie beschouwen. Visser is namelijk niet losgekomen van het intermediair object dat tijdens zijn vroege ontwikkeling voor een breuk gezorgd heeft tussen de moeder en het kind. Dat is vergelijkbaar met Vissers anale fixatie waarbij de fecaliën als intermediair object fungeren.

De danteske “witte schim” (1936:193) van dokter Touraine herkent Visser niet onmiddellijk. Voor een arts reageert de man bovendien op een deontologisch onverantwoorde manier: 

Ach, bent ú ‘t, meneer Visser! Ja kijk, dat is zo m’n gewoonte: als er ’s nachts gebeld wordt, begin ik altijd met de mensen af te snauwen. Als ze dan niet weglopen: dan is ’t een ernstig geval. Komt haast altijd uit. Uw vrouw zegt u? Wat? Sulfonal? Ja juist, ja juist, hóe zegt u? Nu goed, ik zal zien. Heeft u mosterd in huis? God allemachtig, geen mosterd heeft ie in... (1936:194).

Hierna vindt het proces van meneer Visser plaats. De rechtszaak is theatraal, absurd en overdreven. Zo toont de beschrijving van de ruimte aan dat Visser zich in een surreële droomwereld bevindt: “Aan sommige bijzonderheden herkende hij ’t cargadoorskantoor, maar dit had niet alleen zijn afmetingen vervier- of vervijfvoudigd, er schenen ook ruimten aan toegevoegd te zijn” (1936:198). In Vissers proces passeren alle personen, gebeurtenissen en gedachten van overdag opnieuw de revue. Vaak gaat het hierbij om ogenschijnlijk onbeduidende details. Details zijn echter van essentieel belang voor de freudianen én de modernisten. Deze gemeenschappelijke voorkeur toont aan dat de psychoanalyse en het modernisme aan elkaar verwant zijn.  

Voor Freud bestaat de droomarbeid uit drie processen: verdichting, verschuiving en secundaire bewerking.  Hij gaat na welke processen 

tussen twee gescheiden psychische systemen als het bewuste en het onbewuste, mogelijk zijn. Onder deze nieuw onderkende psychische processen treden de verdichting en verschuiving opvallend op de voorgrond. De droomarbeid is een bijzonder geval van de inwerking van verschillende psychische groeperingen op elkaar, dus van de gevolgen van de psychische splitsing, en hij schijnt wat alle hoofdzaken betreft identiek te zijn aan de vervormingsarbeid die de verdrongen complexen in symptomen verandert wanneer de verdringing mislukt (Freud 1941:74-75).

Volgens freudianen zijn de details in een droom het resultaat van verschuiving. Het gaat hierbij om een verschuiving van een belangrijk naar een ondergeschikt element. De details zijn dus getransformeerde symbolen van iets fundamenteels. Details zijn ook van wezenlijk belang voor de modernisten. Hun gefragmenteerd wereldbeeld impliceert dat zij slechts een deel van de totale werkelijkheid kunnen evoceren. De voorkeur voor details uit zich voornamelijk in de vorm van het literaire werk. Bij virtuoze stilisten zoals Thomas Mann en Jeroen Brouwers keren details voortdurend terug waardoor alle verhaallijnen aan elkaar geknoopt worden.  

In Meneer Visser’s hellevaart is de droomwereld een spiegel van de realiteit: alle gebeurtenissen die Visser ‘echt’ heeft meegemaakt, worden vervormd geïncorporeerd in zijn droom. Freud noemt dit de dagrest. Ik geef hier twee voorbeelden van. Ten eerste krijgen Kooistra en Jansonius ieder vijftig gulden van Visser om de paarden te laten steigeren tijdens de optocht op Koninginnedag. Ze moeten dronkenschap veinzen en ervoor zorgen dat Wachter gewond raakt (1936:144-145). In Vissers droom komt dat op een getransformeerde manier terug: “Hevig steigerde de kanapee omhoog met twee poten achteruittrappend, golvend als een elektrische paardenrug” (1936:198). Ten tweede leest Visser – vóór hij naar het politiebureau moet – het alfabetisch register van een wetboek (1936:131-134). Omdat hij een panische angst ervaart, projecteert hij alle misdrijven op zichzelf. In het gedroomde proces worden deze misdaden in een ietwat andere vorm gegoten. Ze worden in min of meer alfabetische volgorde opgesomd door de voorzitter, meester Elske (1936:203-207).  

In het tweede gedeelte van het proces worden de kroongetuigen verhoord. De voornaamste onder hen is oom Richard. Elske informeert eerst naar zijn identiteit: “Kolonel Richard Theodoor Fingal Laocoon thoe Water, geboren 20 augustus 1838, overleden 17 maart 1904, zonder vaste woonplaats?” (1936:214).
 Aan de ene kant is dit een grappige en surrealistische situatie. Op het moment dat het verhaal zich afspeelt (1908), is oom Richard namelijk al meer dan vier jaar dood. Zelf beweert de kolonel: “ik heb zo lang in m’n loopgraaf gezeten, dat een beetje commanderen in de frisse lucht me goed doet” (1936:215).  Aan de andere kant is het logisch dat oom Richard opgevoerd wordt in Vissers nachtmerrie.  De kolonel heeft Visser immers “vanaf zijn tiende jaar” (1936:28) op een erg autoritaire manier opgevoed. Meneer Visser is altijd verschrikkelijk bang geweest voor zijn oom.  In Vissers hellevaart vertegenwoordigt oom Richard bijgevolg de Satan:

“‘nou, ken je me nog?’

‘J-j-j-ja, oom.’

‘Vraag ik je niet!!! Ken je me nog?’

‘N-n-n-nee, oom.’

‘Wát!... Kén jíj míj níet méer?’ hoonde de oude man met een satanische galm in zijn stem, ‘maar je stottert toch nog wel!” (1936:216).

Volgens de theorie van Freud wordt Visser in zijn droom geconfronteerd met zijn onbewust geworden angsten. Overdag had meneer Visser bovendien al meermaals teruggedacht aan zijn oom: “Er gingen bijvoorbeeld maanden voorbij, dat hij niet aan oom Richard dacht, en nu vandaag om de haverklap” (1936:166). Die reminiscenties aan de oom genereerden een dagrest in Vissers droom.

Op het einde van de roman wordt meneer Visser wakker (1936:245-247). Ditmaal is de overgang tussen droom en realiteit wel duidelijk. In zijn droom denkt Visser dat hij zijn naam hoort roepen (Willem), maar in werkelijkheid rinkelt de telefoon: “Triiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii” (1936:245). De assonantie tussen de twee i-klanken creëert deze verwarring.  Zijn vriend Benjamins nodigt Visser uit om het ‘af te drinken’ met Holleman (1936:245).  Meneer Visser reageert verbouwereerd en weigert. Voordat hij gaat slapen, probeert Visser zich zijn nachtmerrie te herinneren. Het residu van de gedroomde hellevaart blijkt minuscuul te zijn: 

Hij moest gedroomd hebben. Zeker: hij had gedroomd, en benauwd ook... Maar waarover was ’t geweest? Hij dacht na, lang. En uit de leegte achter hem, die met iedere seconde leger en onherstelbaarder werd, uit alles wat daar bezig was uit hem weg te stromen en waarschijnlijk wel nooit meer achterhaald zou worden in zijn leven, viste hij met veel moeite nog éen duidelijk beeld op: een konijn, een groot, spierwit konijn! (1936:246).

Vestdijk refereert hier expliciet aan de psychoanalyse van Freud. Meneer Visser herinnert zich niets meer van zijn complexe droom behalve het beeld van een konijn. In zijn droom was de griffier van het proces, meester Prager tot Buiterse, een wit konijn (1936:202). Dit is een duidelijk voorbeeld van een verschuiving. De onbeduidende droomrest kan als een symbool geïnterpreteerd worden voor het wezenlijke: oom Richard. Deze verbiedende instantie heeft een traumatische stempel gedrukt op de ontwikkeling van Visser. Hierdoor is de volwassen Willem Visser een psychologisch zwaargewond individu dat niet capabel is om normaal te functioneren in de maatschappij. Het konijn is ook een voorbeeld van een verdichting. In de droom worden namelijk elementen uit verschillende domeinen (het konijn en de oom) bij elkaar genomen.

Volgens Freud is de latente droominhoud essentiëler dan de gecontroleerde, manifeste droominhoud: “De manifeste droominhoud is het vervormde substituut voor de onbewuste droomgedachten, en deze vervorming is het werk van afwerende krachten van het Ik” (Freud 1941:72). Wanneer we dit toepassen op Vissers nachtmerrie betekent dit dat het konijn de manifeste droominhoud is en Vissers trauma de latente droominhoud.

Als meneer Visser terug gaat slapen, denk hij: “De vrouw was tenminste weer goed” (1936:246). Dat is een erg dubbelzinnige uitspraak. Visser bedoelt daarmee dat Marie niet meer boos is omdat hij haar hardhandig gewekt had én Martha Wachter weggetreiterd had.  Voor de lezer hebben deze woorden een heel andere betekenis. Visser weet, in tegenstelling tot de lezer, immers niet dat Marie zelfmoord gepleegd had in zijn droom. De dood en de wederopstanding van Marie worden gesymboliseerd door het uitblazen en aansteken van een kaars door Visser (1936:189,245). 

Wat heeft meneer Visser geleerd van de hellevaart? Wanneer hij wakker wordt, is hij zijn gedroomde hellevaart volledig vergeten. Voor Freud is dat normaal: de droom ontlaadt de driften van het onbewuste zonder het Ich te bruuskeren. De censuur van het Über-Ich en de droomarbeid zorgen daarvoor. Het vergeten van Visser kan ook verbonden worden met de modernistische kennisopvatting. De morele kennis die Visser tijdens zijn droom vergaard heeft, is verloren gegaan. Hij heeft geen innerlijke evolutie ondergaan en kondigt nieuwe treiteracties aan tegenover zijn vrouw (1936:246). In tegenstelling tot de prototypische hellevaarten is de hoofdfiguur van deze modernistische roman niet gezuiverd. Door de catharsis op zo’n nadrukkelijke manier weg te laten, ondergraaft Vestdijk de klassieke infernotraditie.  

2 Het mensbeeld


Volgens meneer Visser ligt de oorzaak van zijn huidige emotionele en psychische problemen in zijn kindertijd. Na een droom over drie naakte jongens en een vrouw aan het strand besluit de verteller: “Een voorval van vóor zijn tiende jaar was het dus, uit een vergeten tijd, zorgvuldig vergeten” (1936:166). Vissers methode (de droomanalyse) en diagnose (de kindertijd is essentieel) overlappen uitdrukkelijk met de psychoanalytische theorie. Freud beschouwde de kindertijd eveneens als een cruciale fase in de menselijke ontwikkeling.  Bovendien benadrukt Vestdijk dat het voorval uit Vissers vroege jeugd “zorgvuldig vergeten” (1936:166) is, wat overeenstemt met Freuds begrip verdringing (1941:45-46).

Naast de vele intertekstuele referenties aan Joyce, staat Meneer Visser’s hellevaart vol met directe en indirecte verwijzingen naar Freud. De psychoanalyse is dus zonder enige twijfel een belangrijke inspiratiebron geweest voor Vestdijk. Touraine, Vissers dokter, praat bijvoorbeeld expliciet over Freud: “...juist in gevallen van slaapstoornissen lijken me dromen van veel belang. Er wordt de laatste tijd nogal eens over geschreven, een zekere Freud, uit Wenen, beweert, dat bij nerveuze personen vergeten gebeurtenissen uit de kindertijd...” (1936:102).  

2.1 Oedipuscomplex


Een voorbeeld van een indirecte allusie naar Freud is Vissers oedipuscomplex. Net zoals dat bij Nol in De koperen tuin het geval is, betekent de moeder veel meer voor meneer Visser dan de vader. Over zijn vader denkt hij: “Herinner me niets meer van ‘m, was toch tien jaar, toen ie zich vergiftigde” (1936:33). Met zijn moeder daarentegen deelt Visser duidelijk enkele karaktereigenschappen: “Ik meer de aard van mamaatje: tiranniek, verduiveld gauw op ‘r teentjes getrapt, en kwaadaardig tot en met” (1936:33). Het is frappant dat de volwassen Visser hier gedeeltelijk in kinderlijke termen over zijn filiatie denkt. In zijn zinsconstructies is er namelijk sprake van een deletie van de persoonsvorm of het onderwerp, en een veelvuldig gebruik van diminutieven. Freud zou dit formele regressie
 noemen, omdat “de oorspronkelijke en primitieve psychische uitdrukkingsmiddelen worden gebruikt” (1941:112-113). Hierdoor onderstreept Vestdijk dat Freud op zowel de inhoud als de stijl van de roman een verregaande doorwerking heeft gehad. 

Vissers anale fixatie
 is een expliciete verwijzing naar Freud. Als volwassene gaat deze fixatie onder andere gepaard met “symbolically withholding feces” (Bernstein 2000:486). Meneer Visser beantwoordt aan dat criterium: “Maar je komt er niet uit, als ik niet wil. Ik stel je de wet. Je bent mijzelf niet, en toch van mij, mijn lijfeigene, mijn stinkdier. Met de stopwatch erbij beveel ik: nú, en geen seconde eerder: verdwijn!” (1936:27). Andere bekende gevolgen van een anale fixatie zijn “being stingy and overly concerned with neatness” (Bernstein 2000:486). Visser bevestigt deze twee eigenschappen op een extreme manier. Ten eerste is hij stinkend rijk, maar tegelijkertijd verschrikkelijk gierig. Voordat Martha en Anton Wachter op bezoek komen, spelt Visser zijn vrouw de les over spaarzaamheid: “Maar alsjeblieft geen dure gebakken en pasteien. En wat drinken betreft: geef ze slemp. [...] Als je maar geen onnodige uitgaven doet voor zo’n pestavondje.  Of brandt het geld je weer in je vingers?  Je herinnert je hoop ik wat ik vanmorgen zei: zo-zuinig-mogelijk” (1936:47). Ten tweede hecht Visser veel belang aan orde: “Zeg, ik heb graag, dat je geen kledingstukken meer over de vloer laat slingeren. ’t Is verduiveld onaangenaam om bezoek te moeten ontvangen in zo’n herrie” (1936:47).

2.2 Identificatie 


Visser wil macht uitoefenen over iedereen die zijn pad kruist. Dat verklaart waarom hij zich vanaf jonge leeftijd identificeert met Robespierre, een despoot die een terreurbewind uitvoerde tijdens de Franse Revolutie: “Daar hij zich niet voor politiek interesseerde, betroffen de aanrakingspunten uitsluitend de persoonlijkheid. Zijn eigen pedante koppigheid, zuinigheid, gebrek aan praktische zin, afkeer van vrouwen, plaatste hij zonder veel omslag in het kader van dat beroemde karakter” (1936:108). Na verloop van tijd ontspoort Vissers identificatie in een imitatie die zelfs repercussies heeft op zijn relatie met Marie: “Hij leerde zijn toekomstige vrouw kennen, en van het begin af aan, – doch reeds met merkbare zelfspot, – richtte hij hun verhouding in naar het deugdzame model van de verloofde Robespierre” (1936:109). Visser baseert zijn privé-leven op de boeken die hij over Robespierre leest. Deze ironische opvoering van een fictief scenario kan je als een protovorm van het postmoderne concept enting (Vervaeck 1999:204) interpreteren.  

Zo leest Visser dagelijks in de biografie Histoire de Robespierre van Ernest Hamel, “zijn liefste bezit” (1936:106). In dat boek stuit Visser op een toespraak van Robespierre die hij destijds uit pure idolatrie uit het hoofd geleerd had. Hamel schrijft ook over de tegenstanders van Robespierre, de Thermidoriens. Zij brullen “Périssent les tyrans!” en “A bas le tyran!” (1936:113), uitroepen die later verschillende keren letterlijk herhaald worden tijdens Vissers gedroomde proces: “’Weg met Visser!’ ‘A bas le tyran! A bas le tyran!’” (1936:233). Meneer Visser kan echter niet concurreren met de “slaafs jacobijnse bewondering” (1936:111) van Hamel. In de laatste fase van zijn identificatie beschouwt Visser zijn held als een gewoon mens: “Hij zelf was nu een kleine Robespierre, een echte, een tastbare, hij had de grote niet meer nodig om zich aan op te heffen” (1936:111).  

Het tienjarige jongetje Anton Wachter identificeert zich met Willem Visser. Dat komt omdat zijn familiale situatie overeenkomsten vertoont met die van meneer Visser vroeger.  Anton wil zijn huidige vader vervangen door Visser: “de hele middag had hij naar meneer Visser verlangd, [...] en als meneer Visser nu eens zijn vader werd, hoefde hij misschien nooit meer naar school toe, want meneer Visser werkte zelf ook niet, meneer Visser was een zonderling, had zijn vader gezegd, maar ’t liefst zou hij de hele dag verhalen van meneer Visser horen” (1936:101). Visser reageert dubbelzinnig op de fanatieke interesse van Anton.  Wanneer de jongen met zijn moeder op bezoek komt, trekt Visser rare gezichten om Anton te amuseren. Maar als Anton niet in de buurt is, haat Visser hem. Nadat hij Martha Wachter heeft weggepest, scheurt hij zonder verpinken Antons foto stuk.

Tijdens Vissers gedroomde proces wordt het lijk van Anton plechtig binnengedragen.  Zoals op het portret is de jongen als militair verkleed. Het blijkt dat Anton zelfmoord gepleegd heeft. In zijn afscheidsbrief schrijft hij: “ik kan niet meer leven, omdat ik zoveel van meneer Visser hield” (1936:232). Visser wordt meteen beschuldigd van de moord. Hij verdedigt zich door Antons zelfmoord op een freudiaanse wijze te verklaren: “Die jongen was achterlijk. Z’n moeder was verliefd op me. Hij had een beroerd leven thuis. Z’n vader...” (1936:233). 

2.3 Schizofrenie


Volgens Bart Vervaeck is “de modernist met zijn gespleten wereldbeeld schizofreen” (1999:42).  In deze roman bezit het personage meneer Visser een gespleten persoonlijkheid. Enerzijds heeft hij een laag zelfbeeld, anderzijds heeft hij narcistische, megalomane neigingen. Meestal twijfelt hij daartussen: “Niet bang zijn. Nóoit bang zijn. Ik ben ik. L’état c’est moi” (1936:49).  Visser is een typisch modernistisch personage in die zin dat hij zich bewust is van zijn eigen individualiteit. Zoals in De koperen tuin en De ziener wordt hoofdzakelijk de subjectieve binnenwereld van de hoofdfiguur beschreven; de objectieve buitenwereld is veel minder belangrijk.

Ook tegenover andere mensen gedraagt Visser zich ambigue. Aan de ene kant zorgt hij ervoor dat meneer Wachters arm gekneusd raakt op Koninginnedag. Aan de andere kant “voelde hij bijna sympathie voor zijn slachtoffer” (1936:91). Visser is een januskop, maar Wachter laat zich misleiden door zijn dubbelhartigheid: “De kleine, gezette man gesticuleerde iets levendiger dan hij reeds doen moest om te laten zien, dat ’t met die arm niets was: zijn reactie op het verschil tussen de werkelijke Visser en het onschadelijke joviale, doorsneebeeld waartoe hij iedereen vervormde, die in zijn gezichtskring kwam. [...] Verontrust had Visser hem nog nooit” (1936:92). Ook ’s avonds wanneer mevrouw Wachter en Anton op bezoek komen, is Visser eerst (geveinsd) amicaal en grappig (1936:171). Even later komt hij (oprecht) beledigend uit de hoek (1936:179).

2.4 Moraal van het verhaal


Meneer Visser is, in termen van W.F. Hermans, een volslagen ‘antipathiek romanpersonage’ (1960:112-114). Dat heeft kwaad bloed gezet bij heel wat toenmalige lezers en critici van het boek.
 Zij vergeten echter dat Visser geen mens van vlees en bloed is, maar een uitvergroot, grotesk en fictief personage. Freud zou deze negatieve reactie van de lezers verklaren als een afweermechanisme tegen de tekst die hun verdrongen driften op een dwingende manier openbaart. Het contemporaine publiek stond waarschijnlijk al even huiverachtig tegenover de moraal van het verhaal. Hendrik de barbier formuleert deze moraal tijdens Vissers nachtmerrie:

U bent toch altijd al dood geweest, meneer Visser. [...] Altijd! En u bent de enige niet.  Er lopen heel wat meneer Vissers rond zonder ’t zelf te weten. Ik zie d’r hier genoeg; u bent nog niet eens éen van de ergste, want nooit heeft u moeite gedaan om te verbergen, dat u een meneer Visser bent. En nu u dadelijk de spiegel in moet, nu bent u misschien wel de beste van allemaal (1936:239).

De moraal van Hendrik wordt geconcretiseerd in de loop van het verhaal. De andere personages blijken geen haar beter te zijn dan de ‘satanische’ meneer Visser. Commissaris Eveking is bijvoorbeeld een hypocriete gezagdrager die de wetten zélf overtreedt. Hij verduistert geld: “Zeg, Bastiaanse, als jóu soms ooit gevraagd wordt over die dertig gulden: verleden jaar hebben jullie die van de Commissie voor Volksvermaak niet gekregen” (1936:66). De commissaris heeft ook Vissers dienstbode Betsy en andere vrouwen aangerand (1936:140,157).  

In het citaat hierboven verwoordt Vissers kapper de pessimistische levensvisie van de modernisten. Voor de modernisten is de mens tijdens zijn leven al dood en is het dagelijkse bestaan een hel. Zo ondermijnen ze de traditionele scheiding tussen leven en dood. Dit contrasteert met de prototypische hellevaarten à la Dante waar er nog wel een strikte dichotomie doorgevoerd wordt tussen levenden en doden. Bij Dante gaan enkel de gestorvenen naar de hemel (paradiso), het vagevuur (purgatorio) of de hel (inferno).

Ten slotte vertelt Vestdijk aan Gregoor dat het morele aspect altijd aanwezig is in zijn oeuvre, ook in het schijnbaar amorele Meneer Visser’s hellevaart:

Meneer Visser is natuurlijk een zuiver idealistische roman, voorafgegaan door een stortvloed van cynisme, om de minder intelligente lezer op een dwaalspoor te brengen. [...] Ik ben eigenlijk in de grond van de zaak een moralist. Dat blijkt uit alles, of liever gezegd het blijkt uit niets. Het hangt er maar van af hoe je het leest.  Als je van achter naar voren leest kom je verder (Gregoor 1981:59).

3 De taalopvatting

3.1 Verheven en banaal

Kenmerkend voor modernistische romans is de combinatie van hoge en lage genres. Ook in Meneer Visser’s hellevaart wordt het banale vaak op een verheven, poëtische manier beschreven. Zo denkt Visser aan de “bleke hemisferen” (1936:182) in plaats van aan de billen van Martha Wachter. Ook banaal zijn de talrijke scatologische passages (Fokkema & Ibsch 1984:253) en de beschuldigingen tijdens Vissers gedroomde rechtszaak. Hij wordt bijvoorbeeld beticht van “Ontucht met Kinderen, en Tegennatuurlijke Handelingen, o.a. met de postbeambte F. Lehmans” (1936:206). Willems zwager, Dirk Velzink, noemt hem “een paederast” (1936:211). Ten slotte insinueert oom Richard dat Visser in zijn puberteit masturbeerde: “Hij zat soms een half uur achter elkaar op ’t huis, en we weten allemaal wel, hoe bij jongens op die leeftijd...” (1936:224).  Wanneer deze taboeonderwerpen op het proces aangesneden worden, roept er telkens iemand “Deuren sluiten!!” (1936:211,224). Hierdoor ridiculiseert Vestdijk de heersende moraal in Nederland tijdens het interbellum. De deuren die gesloten moeten worden voor verboden erotische driften kan je ook liëren aan het Über-Ich, de censurerende instantie in het schema van Freud.  

Het juridische jargon in het boek is een voorbeeld van verheven taalgebruik. Zo richt Visser op een plechtstatige manier het woord tot de commissaris: “’Ik, Willem Visser, geboren 23 november 1867, verklaar hierbij, aan niets anders schuldig te zijn dan aan het Onbevoegd Dragen van Nederlandse Ordetekenen en het Aannemen zonder ’s Konings...’” (1936:146). In deze scène gebruikt Visser opzettelijk hetzelfde register als de commissaris om met hem te wedijveren én om hem belachelijk te maken.  

Vissers machtsstrijd wordt bijna uitsluitend met behulp van taal uitgevochten. Hij zoekt vaak woorden op in zijn nieuwe Winkler Prins om zijn gesprekspartners te overbluffen.  Over de beschrijving van ‘mond- en klauwzeer’ denkt hij: “Heerst veelal tussen de lente en de herfst en verspreidt zich snel over grote gewesten. Dáar, nou hangt Tichelaar! Gewesten zelfs.  Lijkt een notariële acte, de stijl. [...] ’t Artikel is er op vooruitgegaan. Veel, hoe noem je ‘t, veel gedegener” (1936:25).  

Meneer Visser etaleert ook voortdurend zijn talenkennis. Over het zwaarwichtige discours van hoofdagent Bastiaanse denkt hij spottend: “Je Hollandse uitdrukkingen zijn in orde, man, [...] maar nu de Franse” (1936:40). Na het Frans schakelt Visser over op het Engels. Volgens hem staat A Midsummer Night’s Dream van Shakespeare “stikvol van de meest ondubbelzinnige toespelingen op Lahringer toestanden” (1936:44). Uiteraard is het Visser zélf die de beginregels van het toneelstuk vermengt met reële personen: “Now, fair vrouw Kooistra, ou-wer nuptial hour [...]” (1936:44). Soms past meneer Visser zich noodgedwongen aan zijn gesprekspartner aan. Hij besluit bijvoorbeeld de Duitse filosoof Arthur Schopenhauer niet te citeren. Maar ook hier assimileert Visser zich uit een superioriteitsgevoel ten opzichte van de ander: “’Zwischen Schmerz und Langeweile wird jedes Menschenleben hin und hergeworfen,’ wilde Visser te berde brengen, maar hij wist uit ondervinding, dat Benjamins niet te belagen was met zulke citaten” (1936:77).

3.2 Stotteren

Uit angst voor zijn oom stotterde Willem Visser als kind. Daar werd hij op de hbs (de hogereburgerschool) voor getreiterd: “maar minder gepest zullen ze me er wel niet om hebben. V-v-visser, W-w-willum. God, god, kon ik er nog maar eens op inranselen... Vijf en twintig jaar geleden: maar dat is gisteren, want wie zich éenmaal op z’n kop laat zitten is voor z’n leven weg” (1936:116). Visser beschouwt zijn schooltijd dan ook als “de hel. Bù bù bù. De grootste rottijd van mijn leven” (1936:116). Het feit dat Visser tijdens zijn jeugd vaak gepest werd, verklaart waarom hij als volwassene iedereen in zijn omgeving sart. Om zich te wreken, evolueerde hij van ‘getreiterde’ naar ‘treiteraar’. Uiteindelijk overwint Visser zijn spraakgebrek: “Totdat hij eindelijk door de dood van de kolonel in staat werd gesteld te leven zoals hij dat zelf wenste. Hij was 37 en stotterde niet meer” (1936:109).  

Nu stottert Visser enkel nog in uitzonderlijke situaties, bijvoorbeeld wanneer hij commissaris Eveking chanteert: “[...] ’Schuldig maak, niet over éen kam kan worden geschoren met het aanranden van mijn d-d-dienstbode, op het balkland, ja z-zeker, op vrijdagavond, sch-schoft ik heb jou door, j-j-jou...’” (1936:147). Hiervoor had Betsy het bewijsmateriaal, het insigne van de commissaris, aan Visser toevertrouwd. Visser ruilt de ambtspenning in tegen de verklaring van Kooistra waarin staat dat hij en Jansonius geld hadden ontvangen van Visser om Wachter te treffen op Koninginnedag.  

Meneer Visser wint de machtsstrijd met de commissaris, maar “toch voelde hij zich wanhopig klein en minderwaardig en diep ongelukkig, – want hij had gestotterd.  Alles was er door bedorven. Het liefst had hij nu maar zijn handen uitgestrekt: voor de handboeien...” (1936:147). De handboeien kunnen op een figuurlijke manier geïnterpreteerd worden. Het feit dat Visser wil geboeid worden, betekent dat hij achtervolgd wordt door zijn traumatische verleden. Commissaris Eveking fungeert hier namelijk als een plaatsvervanger voor oom Richard. Als kind was Visser doodsbang voor zijn oom die de functie van kolonel uitoefende.  Als volwassene is Visser nog steeds even bevreesd voor gezagdragers: “Verdomme, een agent. Recht voor me. Recht. Voor. Me. Uit. Kijken. Voorbij. Keek me niet eens aan” (1936:128). Dat verklaart waarom er regressie optreedt en de commissaris hem opnieuw doet stotteren.  

Oom Richard heeft Visser eens schamper met Demosthenes vergeleken (1936:107).  Visser heeft echter, net zoals deze Griekse redenaar en jurist, zijn spraakgebrek kunnen overwinnen. Nu lost Visser zijn verbale achterstand op door de anekdotes die hij aan zijn vrienden vertelt, te repeteren: “Wát een verhaal! Wat zouden ze lachen! Hoe begin ik ook weer? Repeteren. Zeg lui..., Ja, eerst: Zeg lui. Nou (of nu?) heb ik mijn vrouw er aardig tussen gehad. Wachten. [...] Dan na elkaar: zeuren Marie – advertentie – brieven – Brummen – Lehmans – telegram – tyfus...” (1936:21-22). De hele dag is Visser in de weer met het memoriseren en perfectioneren van zijn monoloog. Het is een bezigheid die hem volledig opeist omdat Visser, zoals een kind naar de aandacht van zijn moeder verlangt, bijval wil oogsten bij zijn vrienden. Het ‘publiek’ verwacht bovendien een onderhoudende anekdote van Visser. Enkel Holleman durft hem te bekritiseren (1936:151,162). Dit wil zeggen dat Vissers habitus aansluit bij de eisen van het publiek.  

Vissers repeteren kan verbonden worden met de praxiologie van Bourdieu. Volgens deze socioloog zijn de praktijken en representaties van het subject geregulariseerde improvisaties (Bourdieu 1980:95). Vissers monoloog is daar een voorbeeld van. In het café reciteert hij zijn tekst uiteindelijk zonder haperingen (1936:160-162). Om die vlotheid te bereiken, heeft Visser zich wel een hele dag nauwgezet moeten voorbereiden. Bourdieu spreekt ook van aisance of moeiteloosheid. Het lijkt alsof Visser de anekdote op een natuurlijke manier vertelt, maar in realiteit heeft het hem veel moeite gekost.  

4 Het vertellen


In de eerste zin van de roman is er een extradiëgetische verteller aan het woord: “De gedaante in de hoek, waarmee Visser zich vreemd verbonden voelde, verrees langzaam en strompelde naar het rechter raam, éen arm achteruit, alsof ze zich op de lucht steunen wilde” (1936:7).  Een extradiëgetische verteller staat “boven de ruimte van het vertelde” (Herman & Vervaeck 2001:85). Hiërarchisch gezien neemt deze verteller het hoogste niveau in. Een intradiëgetische verteller daarentegen wordt “zelf verteld door een instantie die boven hem staat” (Herman & Vervaeck 2001:85). Als het personage Willem Visser met zijn vrouw praat, is hij zo’n verteller: “’Zo. Zeg Marie, leg ’t geruite overhemd even klaar, hè.’” (1936:11).  

In Meneer Visser’s hellevaart zijn deze twee vertellers niet altijd even duidelijk van elkaar te scheiden: “In de onderscheiding en vermenging van vertellerstekst en persoonstekst is Vestdijk evenzeer bedreven als Joyce” (Fokkema & Ibsch 1984:254). Een voorbeeld: “Rondom zijn onderkaak raspten zijn vingertoppen over een baard van twee dagen... Droom?... Verduiveld, ik droomde van het gezicht van Anton, zo bleek en rond, glad ook; zeker, wat je noemt glad, zeker, zeker” (1936:8). In het citaat is er eerst een extradiëgetische verteller die boven de hoofdpersoon staat: hij spreekt namelijk over ‘zijn onderkaak’. Dit is het bewustzijnsverhaal in de indirecte rede, waarbij “een alwetende verteller het bewustzijn van een personage voorstelt zonder het letterlijk te citeren” (Herman & Vervaeck 2001:31).  Dan vindt er in dezelfde passage een overgang
 plaats naar een geciteerde monoloog. Het gaat hier om “het rechtstreeks citeren van de gedachten van een personage, in de tegenwoordige tijd en in de ikvorm” (Herman & Vervaeck 2001:33). In dit geval verwoordt de verteller de ideeën van meneer Visser in de directe rede en in de verleden tijd (‘ik droomde’).

Naast het niveau kan je de betrokkenheid van een verteller nagaan. Meneer Visser’s hellevaart heeft een heterodiëgetische verteller. De verteller heeft niet meegemaakt wat hij vertelt: “Hardnekkig bleef hij met haar in éen kamer slapen om er bij te kunnen zijn als ze soms wakker lag” (1936:135). Wanneer meneer Visser de commissaris van aanranding beschuldigt, is hij een intradiëgetische en heterodiëgetische verteller. Intradiëgetisch omdat hij verteld wordt door een hogere instantie, heterodiëgetisch omdat hij het vertelde niet heeft meegemaakt.

Als je niveau en betrokkenheid met elkaar combineert, dan is de vertelinstantie in dit boek vaak extradiëgetisch en heterodiëgetisch. Dat is een verteller die boven het verhaal staat en niet heeft meegemaakt wat hij vertelt. Volgens Herman en Vervaeck is dit “allicht de meest klassieke verteller” (2001:89). Hiernaast is er in Meneer Visser’s hellevaart ook dikwijls een intradiëgetische en autodiëgetische verteller. Dan vertelt het personage Visser over dingen die hij als hoofdfiguur heeft meegemaakt.  

Als het personage meneer Visser vertelt over wat hij heeft beleefd, is hij een homodiëgetische verteller. Hierbij wordt er een onderscheid gemaakt tussen een autodiëgetische en een allodiëgetische verteller. Een autodiëgetische verteller heeft hetgeen hij vertelt als hoofdfiguur meegemaakt. Visser praat bijvoorbeeld met mevrouw Wachter over de toneelstukken die hij gezien heeft: “’de troep van uw man, mevrouw, die kan zich met de beste Amsterdamse troepen meten; ik zie geen verschil, hoor, en ik heb er toch heel wat gezien indertijd: Kelly, en Buderman, en Moor, de oude Chrispijn, en dan Prot: Prot, hemel ja...’” (1936:171). Een allodiëgetische verteller heeft hetgeen hij vertelt als getuige meegemaakt. Zo heeft Visser niet actief meegewerkt aan de rel op Koninginnedag, hij was slechts als getuige aanwezig. Daarover zegt Visser tegen Bastiaanse: “Wanneer er dus door zijn eigenmachtig optreden geen politie ter plaatse aanwezig was, dan treft de schuld van het betreurenswaardig incident, náast de alcohol, in de eerste plaats meneer Eveking zelf” (1936:43).

Ten slotte sta ik stil bij de bewustzijnsvoorstelling of “de manier waarop de verteller het bewustzijn van de personages weergeeft” (Herman & Vervaeck 2001:95). Zoals Joyce in Ulysses maakt Vestdijk geregeld gebruik van een interior monologue of een geciteerde monoloog in de ik-vorm. Dat noemt Brian McHale de vrije directe rede waarbij “ook de ontsporing en de zogenaamd irrelevante sprongen in spreken en denken weergegeven worden” (Herman & Vervaeck 2001:98). Op het moment dat Meneer Visser’s hellevaart verscheen, was dat vernieuwend in Nederland. In de roman vind je daar talloze voorbeelden van. Wanneer Visser zijn vrouw en Martha op straat tegenkomt, repeteert hij zijn woorden vooraleer hij spreekt: “Wat een mantels! Teven. Bek. Hand. Hoed. O dag dames. Mooi weer. Fris. Koud. Warm. Tijd van ’t jaar...” (1936:129).

5 Metafictie

Volgens Linda Hutcheon praat modernistische metafictie vooral over de productie en het product, terwijl postmoderne metafictie ook over de consumptie praat (Vervaeck 1999:140).  In Meneer Visser’s hellevaart vind je enkel de modernistische variant terug. Er zijn dus geen expliciete lezersaansprekingen zoals in het postmodernisme.

Ten eerste vind je in deze roman metafictionele uitspraken over de productie of het tot stand komen van teksten. Metafictie die praat over taal noemt Hutcheon linguïstische metafictie (Vervaeck 1999:137). Meneer Visser is bewust met taal bezig; hij transformeert bijvoorbeeld een woordverklaring tot een woordspeling: “Mokkel volgens woordenboek: buitengewoon dikke haakje en vuile haakje sluiten vrouw. Dus een vrouw, die niet meer d’r haakjes sluiten kan, en aan wie een haakje los is. Verdomd aardige woordspeling!” (1936:36).

Diëgetische metafictie praat over vertellen volgens Hutcheon (Vervaeck 1999:137).  Meneer Visser geeft voortdurend waardeoordelen over de manier waarop anderen converseren: “Meneer Bastiaanse maakt zijn zinnen niet af, dacht Visser” (1936:39). Visser beoordeelt niet alleen de anderen, hij doet ook aan zelfevaluatie: “’t Was niet slecht geweest; voor de vuist weg had hij gesproken, geheel zonder het bedachtzame van iemand die vroeger gestotterd had” (1936:20). Ten slotte wordt Visser zelf becommentarieerd door zijn vrienden.  Zo denken Benjamins en de anderen na over het waarheidsgehalte van Vissers anekdotes: “’Als jullie Visser beter kenden, zou jullie weten, dat de meeste van die dingen verzonnen zijn, daar houdt ie nou eenmaal van om dingen...’” (1936:151). Terwijl Visser zijn vrouwonvriendelijke anekdote vertelt, bekritiseert Holleman hem woedend: “’Dat is een verdomde laffe streek van je, Visser.’” (1936:162). Benjamins verdedigt Visser opnieuw: “’’t is toch niet echt gebeurd! Hij bedenkt ’t immers maar allemaal!!’” (1936:162).  

Ten tweede levert het product of de tekst zelf metafictie op. Wanneer Visser de Robespierre-biografie van Hamel leest, prijst én becommentarieert de extradiëgetische verteller de houding van Visser ten opzichte van de tekst:

Hij had ook te veel litteraire smaak om niet geërgerd te worden door de braaf verontwaardigde commentaren op Hébertisten en Thermidoriens, in hun goedkoop contrast vooral tot de bloemrijke ontboezemingen wanneer het er om ging de hoofdfiguur in een gunstig licht te plaatsen, en te weinig om niet in te zien, dat er van een vrijwel vergeten geschiedkundige uit 1867 moeilijk iets beters te verwachten viel (1936:111).

Eén van de grappigste scènes van het boek vindt plaats wanneer Visser ontboden wordt bij Eveking (1936:142-150). Visser is niet meer bang voor de confrontatie omdat hij Eveking met de aanranding kan chanteren. Wanneer de commissaris Kooistra’s verklaring voorgelezen heeft – die hij nota bene zelf heeft geschreven omdat Kooistra dat niet kan – levert Visser op een pedante, schoolmeesterachtige manier commentaar op de tekst:

‘Amen,’ zei Visser.

‘Vindt u ’t geen aardig stuk?’ vroeg commissaris Eveking, terwijl hij het papier dichtvouwde.

‘Slecht gesteld,’ zei Visser hoofdschuddend. (1936:145).

Ten slotte wordt de verhouding tussen fictie en realiteit gethematiseerd in de roman. Dat zorgt voor impliciete metafictie (Waugh 1984:2). Een voorbeeld daarvan is de scène waar Benjamins en de anderen veronderstellen dat Vissers verhalen gefabuleerd zijn. Ook in meneer Vissers gedroomde hellevaart staat de relatie tussen fictie en realiteit centraal. Het feit dat Visser droomt, wordt immers niet onmiddellijk geëxpliciteerd. Het is aan de lezer om dat zelf te ontdekken.


6 De tijd


Volgens Fokkema en Ibsch is het gefragmenteerde wereldbeeld “een logisch uitvloeisel van de omstandigheid dat de Modernist niet de pretentie heeft een volledige wereld te kunnen bieden. Hij beperkt zich in plaats (Der Zauberberg), of in tijd (Mrs. Dalloway), of in beide (Ulysses)” (1984:42). In navolging van Ulysses speelt Meneer Visser’s hellevaart zich binnen een beperkte tijd en ruimte af. De roman van Joyce is gesitueerd op 16 juni 1904 in de Ierse hoofdstad Dublin (Barnard 1984:167). De setting van Meneer Visser’s hellevaart is de Friese stad Lahringen op 3 september 1908, drie dagen na het incident op Koninginnedag. Die datum wordt één keer vermeld: in Kooistra’s verklaring (1936:145).  

De vertelde tijd is “de duur van de gebeurtenissen op het niveau van de geschiedenis” (Herman & Vervaeck 2001:65). Meneer Visser’s hellevaart begint rond acht uur ’s morgens  wanneer Visser ontwaakt (1936:9) en eindigt om elf uur ’s avonds nadat Benjamins hem wakker gebeld heeft (1936:245). De vertelde tijd van de roman bedraagt dus ongeveer vijftien uur. Net zoals in Ulysses symboliseert het relaas van één dag een heel mensenleven (Fokkema & Ibsch 1984:70).  

In het gedeelte van de roman dat zich overdag afspeelt, zijn er voortdurend tijdsaanduidingen. De tijd verloopt chronologisch waardoor de lezer Vissers tocht perfect kan reconstrueren. Ook de concrete symbolen voor de tijd worden nadrukkelijk herhaald, zowel overdag als in de droom. Deze beelden zijn Vissers wekker en pendel, de klokken van de Roomse en de Grote kerk (1936:188) en de Raadhuistoren.  De kerkklok wordt regelmatig Vissers “doodsklok” (1936:102) genoemd. Hier kan je een parallel trekken met de modernistische filosofie die er van uitgaat dat de mens tijdens zijn leven al ten dode is opgeschreven.

Soms beschrijft Vestdijk situaties die zich tegelijkertijd voordoen. Een voorbeeld daarvan is Vissers consultatie bij dokter Touraine. Eerst onderzoekt Touraine Vissers hartkwaal.  Touraine beschouwt zijn patiënt als “kerngezond” (1936:98). In dit boek maakt de nonchalante dokter echter om de haverklap ernstige fouten. Bovendien interesseert Touraine zich “minder voor hartkwalen dan voor anthropologie en fysiognomiek, zijn hobby” (1936:98). Dan wordt de scène abrupt onderbroken door drie andere situaties die er inhoudelijk onrechtstreeks mee verbonden zijn.  Ten eerste praat juffrouw Verdoorn met dokter Baal over haar man die net zelfmoord gepleegd heeft met zijn slagersmes. Zij verwijt Touraine dat hij haar man niet heeft laten opnemen in een instelling (1936:99-100). Ten tweede denkt Anton dweperig aan Visser (1936:100-101). Ten derde spreken juffrouw Wessel en mevrouw Paardekoper over Touraine die, in vergelijking met dokter Baal, bitter weinig recepten schrijft (1936:101-102). Uiteindelijk wordt Vissers doktersbezoek verder beschreven (1936:102-103).  

In de droom van meneer Visser zijn er eveneens regelmatig tijdsaanduidingen. Het verschil met overdag is dat het tijdsverloop hier op een irreële manier verspringt. Als Visser naar dokter Touraine stapt, is het bijvoorbeeld “twaalf voor half éen” (1936:192). Even later zegt Touraine: “’’t Is nu precies... tien voor halfelf, dat had u niet gedacht” (1936:194). Bij Benjamins “stond een koperen wekker, die zeven minuten voor zes aanwees” (1936:195). Op het proces “verrees een kolossale koperen wekker, die op halfvijf stond” (1936:234). Deze temporele desoriëntatie is typisch voor dromen en de droomlogica. Ondanks deze tijdssprongen wordt de chronologie van de gebeurtenissen niet verbroken.

Tijd is naast een formeel aspect ook een belangrijk thema. In A la recherche du temps perdu (1913-1927) van Marcel Proust wordt het verleden opgeroepen door de mémoire involontaire: “Het gaat bij herinneringen van deze aard om zintuiglijke ervaringen van geur, smaak of geluid, die verhaalpersonages in staat stellen op volstrekt onverwachte momenten terug te gaan in de tijd. Het verleden wordt nu” (Bekkering 1993:657). De madeleine is daar een gecanoniseerd voorbeeld van: door de smaak van het koekje herinnert Marcel zich zijn vroegste jeugd. In Meneer Visser’s hellevaart is er een soortgelijke proustiaanse terugkeer naar het verleden: 

Links hoorde hij onderdrukt hoongelach van de andere jongens die de oude vrouw en haar begeleidster na stonden te gluren, zoals als ‘bù, bù, bù,’ [...] Het was een geluid, dat dadelijk weer verwoei, zonder belang, – en dat hem toch op een onverklaarbare wijze herinnerde aan iets uit zijn eigen leven waar hij in lang niet aan gedacht had... (1936:86).  

Door het gelach van de schooljongens die Elske treiteren, ervaart Visser een mémoire involontaire. Zo wordt de hoofdfiguur teruggekatapulteerd naar zijn schooltijd, waar hij zoals Elske gepest werd. Door deze onvrijwillige herinnering denkt Visser later in de roman terug aan het pesten op de hbs (1936:116). Dat bewuste terugdenken aan het verleden noemt Proust de mémoire volontaire (Fokkema & Ibsch 1984:117).

Op het einde van Meneer Visser’s hellevaart maakt de roman een cirkelbeweging.  Visser neemt twee sulfonaltabletten en valt opnieuw in slaap. In het begin van het boek is Visser ook aan het slapen en probeert hij zich nadien tevergeefs zijn droom te herinneren (1936:7-8). De cirkel verwijst naar het recurrente karakter van de tijd: “Morgen weer een andere dag. Wéer een andere dag” (1936:246). Het circulaire kan ook verbonden worden met de aaneenschakeling van generaties en de determinerende invloed die ze op elkaar uitoefenen.  De eerste generatie (oom Richard) heeft een negatieve impact op de tweede generatie (Willem Visser). Tegen wil en dank heeft meneer Visser immers veel karaktereigenschappen overgeërfd van zijn oom. De derde generatie (Anton Wachter) identificeert zich met Visser die hij op zijn beurt “oom” noemt (1936:173).

7 Intertekstualiteit 

7.1 Ulysses (Joyce)


Tijdens het schrijven van Meneer Visser’s hellevaart werd Vestdijk vooral beïnvloed door de experimentele roman Ulysses (1922) van James Joyce. Naast het motto kan je de beïnvloeding afleiden uit de “rapportage van de bewustzijnsstroom, inhoudelijke overeenkomst, een enkele maal zelfs woordelijke overeenkomst, de beperking van de handeling tot een etmaal, en de doorbreking van scatologische taboes” (Fokkema & Ibsch 1984:252-253). In zijn Forum-essay ‘Hoofdstukken over Ulysses’ schrijft Vestdijk dat “naast het oeuvre van Proust, Ulysses de belangrijkste literaire schepping van deze tijd” is (Fokkema & Ibsch 1984:253). Het essay dateert van 1934, het jaar waarin Vestdijk Meneer Visser’s hellevaart schreef.  

Over de verhouding tussen de twee auteurs heeft E.M. Beekman de studie The Verbal Empires of Simon Vestdijk and James Joyce (1983) geschreven. Sommige critici zoals Fokkema en Ibsch (1984:75) en Du Perron beschouwen Meneer Visser’s hellevaart als een imitatie van Ulysses. Anderen zoals Ter Braak (1936:57) en Greshoff zijn het daar niet mee eens: “Er was echter in werkelijkheid van invloed weinig sprake, alleen van de toepassing van enige Joyceaanse werkwijzen of wil men een gemoedelijker en ook beter woord: trucs. Maar Meneer Visser’s hellevaart was, in weerwil van die onwezenlijke overeenkomsten met Ulysses een hoogst oorspronkelijk werk” (Greshoff 1951:135).  

Interessant is ook wat Vestdijk achteraf zelf zei over de invloed van Ulysses: “Joyce heeft een Faulkner qua stijl zeker wel beïnvloed – en ook de mijne, althans in Meneer Vissers Hellevaart. Ik had Joyce in die periode net gelezen, en natuurlijk werkte dat wel na” (De Vries 1981:88). Aan Nol Gregoor vertelt Vestdijk over de beïnvloeding: “Dat is een incidenteel iets geweest. Temeer omdat Joyce zo ontzaglijk veel verschillende stijlen schrijft.  Dan kan je niet zeggen die invloed blijft bij mij. Hoogstens in de modernistische opzet” (Gregoor 1981:51). Als we Vestdijk mogen geloven, was de invloed die de experimentele Joyce op hem uitoefende slechts gedeeltelijk én tijdelijk. Er zou dus geen sprake zijn van een blijvende impact.

7.2 Satan sement l’ivraie (Rops)


In Meneer Visser’s hellevaart ziet de hoofdfiguur drie vergrote foto’s van Koninginnedag in een winkelraam. Terwijl Visser ze grondig bestudeert, denkt hij: “Jammer, dat ik er zelf niet op sta. Wie anders dan ik was de belangrijkste man op dat uniek moment?  Bijvoorbeeld in duivelsgedaante, dreigend het Schoolplein overzwevend, kantig gevlerkt, hoonlachtend!  Satan jetant son sperme sur la ville, zoals op die plaat van Rops” (1936:69-70). Vestdijk verwijst hier naar Satan sement l’ivraie (1878) van de Belgische, symbolistische schilder en graveur Félicien Rops.  
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Rops, Satan sement l’ivraie
Het lijkt alsof er op deze ets een graatmagere, zaaiende boer in een veld is afgebeeld. In wezen is de figuur een reusachtige Satan die over de Seine raast terwijl hij met één voet op de Notre Dame staat. Satan zaait geen onkruid zoals de titel aangeeft, maar minuscule vrouwen.  Het zijn prostituees die een verderfelijke invloed zullen uitoefenen op het Parijse stadsleven.  Met dit werk bekritiseert Rops de hedonistische mentaliteit van de Franse hoofdstad.

De ets van Rops correspondeert op vier manieren met Meneer Visser’s hellevaart: ze hebben beide het satanische, misogyne, seksuele en stedelijke als thema. In de roman wordt er impliciet verschillende keren naar Satan sement l’ivraie verwezen. In zijn droom kan Visser zichzelf bijvoorbeeld, zoals de satansfiguur van Rops, moeiteloos metamorfoseren tot een reus (1936:190). Bovendien heeft meneer Visser een vergelijkbare missie: “Hij had [...] als honende duivelsgestalte de bezigheid te volbrengen waartoe hij uitgezonden was: door ieder raam van iedere gevel, geopend of niet, het ijskoude satanszaad naar binnen te drijven, dansend en schokkend als een pikzwarte, kantig gevlerkte marionet” (1936:191).

Noten

� Zie hiervoor Fokkema en Ibsch 1984:252-256. In hun korte overzicht overlopen ze vijf romans van de vroege Vestdijk: Terug tot Ina Damman (1934), Meneer Visser’s hellevaart (1936), De nadagen van Pilatus (1938), Sint Sebastiaan (1939) en Kind tussen vier vrouwen (1972).


� Ook Harry Bekkering toont aan dat Ter Braak en Du Perron Kind tussen vier vrouwen te modernistisch vonden: “Misschien vonden Ter Braak en Du Perron Kind tussen vier vrouwen wel te modern, te zeer afwijkend van hun eigen literatuuropvattingen. Een bevestiging van deze zienswijze ligt in hun afwijzing van een bepaald soort literatuur, die men nu als ‘modernistisch’ zou betitelen. Zodra er namelijk sprake was van technisch ingrijpende vernieuwingen in de door hen gerecipieerde literatuur (Joyce, Rilke, Dos Passos, Döblin) rezen er bedenkingen bij het Forum-duo. Goede en boeiende lectuur moest voor hen eerst en vooral een brug slaan naar de persoonlijkheid van de schrijver. De vent stond voorop, de vorm (techniek) had een dienende functie” (Bekkering 1993:655).


� Zie hiervoor � HYPERLINK "http://www.ned.univie.ac.at/lic/stroemung.asp?str_id=14" ��http://www.ned.univie.ac.at/lic/stroemung.asp?str_id=14�.


� Bart Keunen heeft hierover De verbeelding van de grootstad. Stads- en wereldbeelden in het proza van de moderniteit (2000) geschreven. In dat boek richt Keunen zijn aandacht op het beeld van Parijs in drie literaire werken: Baudelaires Le Spleen de Paris (1869), Zola’s Le Ventre de Paris (1873) en Aragons Le Paysan de Paris (1926).


� Zie hiervoor de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (dsm-iv-tr) (2000), American Psychiatric Association, Washington d.c. Zij categoriseren de obsessief-compulsieve stoornis of dwangneurose als een angststoornis.


� Oom Richards naam en sterfdatum staan vol met (intertekstuele) referenties. ‘Fingal’ is het noordelijk deel van het graafschap Dublin. Vestdijk verwijst opzettelijk naar Dublin omdat Ulysses van Joyce in deze stad gesitueerd is. ‘Laocoön’ is een Trojaanse priester die zijn volk waarschuwde voor het houten paard. Hij en zijn twee zonen werden door twee slangen gewurgd. Vestdijk verwijst ditmaal naar Homerus die Joyce sterk beïnvloed heeft.  Ten slotte sterft Vissers oom niet toevallig op 17 maart 1904. Op 17 maart vindt St. Patrick’s Day plaats, de Ierse nationale feestdag. Ten slotte is 1904 het jaar waarin Ulysses zich afspeelt.


� Freud definieert regressie als een “retrograde ontwikkeling [...], de terugkeer naar vroegere fasen van het seksuele leven, waarin het destijds niet aan bevrediging heeft ontbroken” (1941:112). Hij maakt een onderscheid tussen twee soorten regressie: formele regressie (zie hierboven) en temporele regressie: “voorzover de libido, de erotische behoefte, op eerder in de tijd vallende ontwikkelingsstadia teruggrijpt” (1941:112).


� Douglas A. Bernstein situeert en omschrijft anale fixatie: “The anal stage occurs during the second year as the demand for toilet training shifts the focus of pleasure and conflict to the anal area. According to Freud, toilet training that is too harsh, or begins too early or too late, can lead to anal fixation. Adult characteristics associated with fixation at this stage range from being stingy and overly concerned with neatness (thus symbolically withholding feces) to being disorganized or impulsive (symbolically expelling feces at will)” (2000:486).


� Zie hiervoor ook Hartkamp, Martin (1988). Identificatie en isolement. Een visie op Vestdijk. Amsterdam: Bert Bakker.


� Over de receptie van Meneer Visser’s hellevaart schreef Ter Braak aan Du Perron: “’De critiek op meneer Visser is vrijwel vernietigend [...] weer een voorbeeld van het peil, waarop men hier critiek schrijft. [...] Een vies boek, een gemeen boek, een ziekelijk boek: zulke argumenten zijn de toonaangevende. Gevolg: er wordt van Meneer Visser geen exemplaar meer verkocht.’” (Visser 1987:226).


� Ik baseer mijn analyse van het vertellen op Vertelduivels. Handboek verhaalanalyse (2001) van Luc Herman en Bart Vervaeck.


� In Ulysses van Joyce vindt dezelfde overgang van bewustzijnsverhaal naar een geciteerde monoloog plaats.  Zie hiervoor Herman & Vervaeck 2001:33.


� Zie hiervoor � HYPERLINK "http://www.allinsongallery.com/rops/index.html" ��www.allinsongallery.com/rops/index.html�.
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