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Hugo, door liefdeloze en bejaarde ouders reeds vroeg aan zijn lot overgelaten, liep
op een wintermorgen over velden, met sneeuw overspreid, en langs besuikerde
hutten van lijfeigenen, naar het dennenbos. Het kasteel had hij ver achter zich
gelaten, tinnen noch torens waren te zien. In zijn kleine jongenspels gehuld, stapte
hij tussen lage struiken door, over de stronken van omgekapte bomen, en volgde of
kruiste sporen van dieren, waarvan hij sommige herkende, al wist hij hun namen nog
niet. Sneeuw viel van de dennentakken, die door witte, bolle vrachten bedekt waren.
Terwijl hij zo'n sneeuwval volgde, en opklom met zijn blik, bemerkte hij de eerste
vogel, en kort daarop een tweede, en een hele rij. Hun bekken waren alle half
geopend, een korte tak of stomp, onmiddellijk van de stam uitgaande, drong ver in
die bekken door. Zo hing of zat het vogellichaam tegen de bomen aan, machteloos,
met opgetrokken pootjes. Bloed zag hij niet. Het leek wel, alsof zij uit de boom
dronken, of, indien het soms spechten mochten zijn, alsof men hen vereeuwigd had
tijdens hun nijdig pikken in de schors. Lang dacht Hugo na over deze
onbeweeglijkheid, want zulke vogels waren hem alleen vliegend of trippelend
verschenen in zijn negenjarig leven. Toch moesten het dezelfde zijn. En, om alle
twijfel uit te bannen, vielen hem nu ook de levende vogels op, die van tak tot tak
sprongen, Vlaamse gaaien, kraaien, merels, even kleurig of zwart als die daar, de
bekken opengesperd, aan de dennen gekluisterd zaten. Geen wind, nauwelijks
geluid; de vogels alleen vlogen, snorden, pikten en letten niet op de doden. Toen
werd hij bang en liep weg.

Die nacht droomde hij van de vogels, nu zo groot en zwaar geworden, dat de
dennen er krom van stonden. Weer lieten de levende vogels sneeuw vallen; maar
deze balde zich samen tot grote witte eieren, waaruit weer andere opwiekten, die
zich zonder verwijl naar de nog onbezette bomen begaven. Zij werden vastgehecht
aan de stompen, of boorden zichzelf bereidwillig in. Maar weinige ontkwamen. Als er
niet genoeg aan de bomen zaten, cirkelden de levende lager, als half bezwijmd, en
wierpen in wanhoop weer nieuwe sneeuweieren, opdat de offers ijlings de dennen
nog zouden kunnen bereiken. Toen veranderde de grootste boom van gedaante,
onverwacht en heftig uitbarstend, even voordat hij wakker werd. Duidelijk herinnerde
hij het zich na zijn ontwaken: zilveren ballen, stekelige kransen, duizenden zilveren
viokken wisselden af met de donkere vogels, — en een zwevende engel in top. Het
was een herinnering aan het laatste Kerstfeest.

De volgende dag ging hij er met zijn hond op uit, die tegen de dode vogels blafte, en
de levende trachtte te verjagen. De hond sprong tegen de bomen op, en slaagde er
zelfs in, een van de lijken naar beneden te halen, waar het onmiddellijk door scherpe
tanden verscheurd werd; hij onderscheidde nu ook bloed, losse veren, ogen, glazig
of door een rimpelig vlies bedekt. Terwijl hij, half verdoofd, stond toe te kijken en de
hond vergat te verbieden of aan te moedigen, voelde hij een hand op zijn schouder.
Een van de jagers van zijn vader stond naast hem, het hoofd eerbiedig gebogen.
Een nog jonge man was het, met vrolijk lichtgroene ogen en een koene trek om de
mond. Van onder zijn groene hoed lachte hij tegen Hugo en vroeg hem uit. ‘Ze doen
kwaad,’ zei hij, toen hij de verwondering en de onrust van de jongen bespeurde, ‘ze
eten hele velden leeg, ze moeten dood.” Meteen legde hij een pijl op zijn boog,
spande, en schoot af; er viel een nieuwe vogel, en met enkele vaardige handgrepen



had de jager hem op dezelfde wijze aan een der dennen genageld. ‘Om de andere af
te schrikken. Maar het helpt niet veel,’ — en toen gingen zij terug, Hugo begeleid door
jager en hond, aan weerskanten. Half gerustgesteld nu, wilde hij al meer en meer
bijzonderheden weten. Hoeveel van de nog rondvliegende vogels men doden zou
deze winter? Of een zeker aantal van de slachtoffers voldoende was? Of dan niet de
overige ongemoeid werden gelaten, omdat ze zoveel van hun makkers hadden
moeten afstaan? En nog andere, onnozeler dingen vroeg hij over de dood, waarvan
hij immers niet meer bevatten kon dan een kleur, een houding, een
bewegingloosheid.

Zelden heeft hij het bos met de dode vogels teruggezien, maar het beeld ervan
begeleidde hem voortdurend op zijn tochten in of buiten het sombere kasteel. Het
beeld veranderde vaak; soms werden de vogels aan kleine kruisen gespijkerd en zo
neergezet op een besneeuwd kerkhof; op andere tijden zweefden de levende,
verblindend wit, boven een bende ruiters, waaronder zijn vader zich bevond; of de
dieren hingen aan poort en posten van het kasteel, als werende hoefijzers,
vastgenagelde beschermgeesten. Niemand maakte hij deelgenoot van deze
innerlijke ervaringen, ook de jager niet. Zijn ouders zag hij alleen tijdens de
maaltijden, en er werd nooit gesproken tussen de beide gebeden. Kaarsen
flakkerden over het gele ammelaken en deden de schaduwen tot in het duister der
hoeken bewegen, over wapens en geweien. Het kaalgeschoren hoofd van de
kapelaan, die hem lezen en schrijven leerde, hing ver over een schotel, opgehoopt
met groenten en kruiden, als een bleke paddenstoel tussen wanordelijk gras. Men
kloof en knaagde aan de beenderen van ontzaglijke dieren. Altijd zorgde Hugo er wel
voor, dat een hoge schaal of kom, of een bijzonder groot stuk wild zich tussen hem
en zijn vader bevond, want niets boezemde hem zoveel vrees in als diens strak,
loodkleurig masker, dat alle eigenschappen overgenomen scheen te hebben van de
binnenkant van het helmvizier. Zijn lange zwarte baard hing in zijn bord; tussen de
saus in de baard was oud bloed zichtbaar, resten van jacht of gevechten. De moeder
was vaak afwezig: een hoge, strakke vrouw, die nooit meer die droevige balladen
zong, een der vroegste herinneringen uit zijn jeugd. In haar tochtige torenkamer riep
zij Hugo maar zelden bij zich. Het gehele kasteel trouwens was tochtig en kil; alle
winden van vroeger dagen, verzadigd van moerasdamp en schimmel, schenen er in
opgesloten, gevangen binnen de steen, zelfstandig in hun stormen en luwten,
onafhankelijk van het klimaat daarbuiten. Er waren geen kinderen van zijn leeftijd.
Zo leefde, droomde hij nog enkele jaren voort, tot een nieuw voorval zijn gedachten
in een andere richting stuwde. Gezeten in het gras bij de slotbrug zag hij het legertje
van zijn vader naderen, zwaar bemodderd, gevangenen meevoerend met proppen in
de mond, door banden omsnoerd. Snel reden zij een lage poort in, die achter hen als
vanzelf dichtsloeg. V66r hem bewoog zich een schaduw, achter hem de jager.
‘Gevangenen,’ zei hij. ‘Waar gaan zij heen?’ vroeg Hugo omziend. ‘Hoei,’ floot de
jager, zei niets meer, maar, naast de jongen neergeknield, tekende hij met de punt
van zijn boog een verklarende figuur in het zand tussen de grashalmen, een
mannetje. Toen sloeg hij met de boog een duizelend hocus-pocus door de lucht, en
veegde het mannetje weer uit. ‘Weg,’ zei hij, en voltooide zijn gebarenspel door op te
staan en hard stampend op de weg heen en weer te lopen, die tussen brug en poort
lag. Het klonk hol, metaalachtig. ‘Weg,’ riep hij nog eens, knipte met zijn vingers, en
verdween lachend.

Alleen achtergebleven, dacht Hugo ingespannen na over de gevangenen. Drie
mannen, maar misschien was er wel een vrouw bij; eerst later zou hij leren, dat bij
ellende of dood het geslacht verdwijnt. Tot in de avond peinsde hij, toen ging hij



slapen, en droomde, als gewoonlijk. Maar er gebeurden al gauw zonderlinge dingen
in die droom. Hij hoorde kloppen, voelde het ook, als onder in zijn eigen lichaam,
tegen de ruggengraat aan. Hij viel, zonk, daalde af. In een steeds stijgende angst
merkte hij, hoe de harde wervels in zijn rug zich uitzetten naarmate hij daalde, hoe zij
groot en hol werden als kelders. In zijn borst woei het. Er weerklonken slagen, er
dreunde gebons. Badend in klam zweet ontwaakte hij, maar hoorde nu duidelijk het
kloppen beneden zich, onder zijn kamer. Nu en dan werd het afgewisseld door het
rinkelen van ijzer. Even daarna was alles weer stil, en Hugo verdween in nieuwe
dromen; de gevangenen kwamen nu voor de dag met lange kettingen en trachtten
toch nog door te dringen in zijn lichaam, dat weer groot en hol werd. Maar hij hield ze
op een afstand, en toen hij tegen de dageraad rustig en droomloos insliep, waren ze
allemaal weggevlogen, met bebloede vleugels, witte boomstompen in de mond, die
ze meedroegen naar de wolken.

Hugo ging op de handelingen en gesprekken letten van de volwassenen om hem
heen. Er werd hem iets verborgen, en zelfs de jager, toch zo mededeelzaam anders,
hield zich op een afstand. Waar hij praten hoorde verstopte hij zich, hij trachtte
lijfeigenen het geheim te ontlokken, dreigde hen, of sprak van beloning. Twee dagen
na die droom nam hij de schuwe en hinkende slotenmaker een versierd slot af, dat
deze herstellen moest, en verzekerde, dat hij het in de gracht zou laten vallen, als
hem niet alles over de gevangenen verteld werd. De slotenmaker, angstig geworden,
beloofde. ‘Zij zijn hier beneden, bij de anderen.’ ‘Hier beneden? Hoe kan ik daar
komen?’ — Nu legde de slotenmaker hem uit, hoe de oubliette, waarin de
gevangenen voor altijd opgesloten werden, zich onder de grond uitstrekte bijna tot
aan de slotgracht toe. Het was er zeer ongezond, en de mensen stierven er
gemakkelijk. Zij moesten hun eigen doden begraven, werden nauwelijks gevoed.
Vroeger, voor Hugo's geboorte, vermaakte de ridder zich wel met hen te tergen, en
hun door een gat spijzen toe te werpen, die bedorven bleken te zijn. Het was een
goddeloos werk, de kapelaan hield zich alsof hij van niets wist. Niemand leefde
langer dan drie jaar in de oubliette. Buiten het kasteel kon men soms het koor der
klachten horen. — ‘Waar is de ingang?’ — Men moest een paar kelders, gedeeltelijk
met water gevuld, doorlopen, en kwam dan in een gang, maar alles was zorgvuldig
afgesloten! — ‘Je brengt mij de sleutels, of maakt nieuwe, anders...” — en hij hield het
kostbare slot dreigend boven de gracht.

Toen de avond gevallen was, sloop de knaap de trappen af, gangen door, en bevond
zich, met behulp van de sleutels, al spoedig op de aangeduide plaats. Een flambouw
verlichtte plassen op de grond. Dikke ratten vliuchtten voor hem uit. De gang,
waaraan de oubliette grensde, welfde zich vrij hoog, het rook er naar schimmel en
salpeter. De beide deuren vond hij gemakkelijk; breed en zwaar waren zij, en zo
hecht gegrendeld, dat niemand aan de andere zijde enige hoop behoefde te
koesteren. Verder bemerkte hij drie vuistgrote gaten in de muur, op manshoogte. Op
een steen geklommen, trachtte hij naar binnen te gluren, maar pas toen hij zijn
flambouw voor de opening had gebracht, bleek er leven achter die muur te schuilen.
Hij hoorde mompelen en zuchten, ook rook hij geuren van weerzinwekkend bederf.
Maar hij wilde de gevangenen zien. ‘Kom maar eens hier,’ riep hij, hardop, ondanks
zijn vrees. Ketengerammel was het enige antwoord. Die avond zag hij niemand. Het
werd al stiller en stiller in het hol, van tijd tot tijd klonk er gekuch, gesmoord als in
doeken. Hij gaf het op en ging terug, alles weer zorgvuldig achter zich afsluitend.

Er kwamen nu maanden, dat hij, beheerst door zijn geheim, elke avond de oubliette
opzocht, en soms diep in de nacht, als iedereen al rustte. Deze tochten verkregen



allengs een dusdanige betekenis voor hem, dat hij niet meer inslapen kon zonder
beneden te zijn geweest. Vaak bleef hij uren op die steen zitten om te luisteren. Dan
weer stak hij zijn fakkel door een der drie gaten en riep, luid en gebiedend. Slechts
één keer werd hij een menselijk gezicht gewaar, een bleek vrouwengezicht, vlak voor
het zijne. Maar de vrouw sprak niet, en was snel verdwenen. Alle gevangenen
schenen zich zover mogelijk van de gang af te verzamelen, uit angst of uit gewoonte,
en de oubliette was zo ruim, dat de geluiden als een zwak gemurmel tot hem
doordrongen, haast niet te onderscheiden van het lekken van water of het stromen
ervan in de slotgracht. De eenzaamheid en de stilte beangstigden hem, wekten na
verloop van tijd ook zijn wrevel op. Zij moesten bij hem komen. Bij zichzelf sprak hij
over hen als over zijn dieren, zijn veestapel. Geprikkeld door hun afzijdigheid bracht
hij, indachtig aan het verhaal van de slotenmaker, viees en brood, hield het voor het
gat om hen te lokken, maar er kwam niemand. Eens nam hij twee fakkels mee, en
wierp een er van zover mogelijk naar binnen, maar het vuur doofde terstond in de
modder. Hij dreigde de gevangenen de gaten te zullen dichtstoppen, zodat ze
stikken moesten in hun slechte lucht, hij beloofde hun de vrijheid. Niets dan bang
gefluister, krachteloze stemmen als uit een andere wereld, beloonde zijn pogingen.
En toch zaten er wel vijftig gevangenen, had de slotenmaker gezegd.

Toen ging hij minder vaak naar beneden, maar dacht meer na. Het was in deze tijd,
even voor zijn eerste communie, dat hij, op zijn vroegere visioenen teruggrijpend,
antwoord zocht omtrent het geheim van wat in de oubliette op al zijn vragen zwijgen
bleef. Dat dit vijanden van zijn vader waren, had hij begrepen, misschien ook wel
rovers, landlopers of stropers. Maar waarom werden ze dan niet dadelijk
terechtgesteld? Nut was ver te zoeken. Niemand had er enig vermaak van. Maar
Hugo zocht en vond, een oplossing voor zichzelf alleen. Langzaam aan, geleid door
de kleuriger dromen zijner lichamelijke rijpheid, legde hij zich de eerste grondvesten
voor een levensopvatting, die slechts in zulk een kasteel gedijen kon. En altijd weer
waren het de vogels, die hem als een augur de weg wezen: door de tegenstelling
tussen hun vlucht en openlijke dood vooral, en, wanneer hij geheel in zijn
droomherinneringen afdook, tussen hun argeloosheid en hun slachtofferschap. Uren
zat hij soms te peinzen, zag de vogels voor zich, dan de gevangenen; de vogels met
de korte tak in de bek, de gevangenen met een prop in de mond; de vogels
levenloos aan de stam, onder de kroon, waarin hun makkers rondsprongen en
zongen, de gevangenen in de oubliette, onder de lichtere vertrekken waarin hijzelf,
zijn ouders en hun dienaren veilig gezeteld waren. Geen der gevangenen leefde
langer dan drie jaar, en moesten er niet bij zijn die veel eerder stierven? Gedurig
werden nieuwe aangevoerd, en in de diepten opgesloten, zonder naam of recht. Op
het kasteel stierf niemand. Hijzelf kon sterven, ja, maar het gebeurde niet. Zijn
moeder stierf niet, zijn vader niet, de jager, met wie hij allengs vriendschap gesloten
had, niet, en de manke slotenmaker ook niet. Herhaaldelijk telde hij de levenden na,
op zijn vingers, met zichzelf beginnend, doch geen knecht overslaand. Zij sterven.
Wij leven. Veel verder dan deze gedachte kwam hij niet, aanvankelijk; doch door een
ontelbare herhaling zonk de gedachte al dieper en dieper af in zijn ziel. Wij leven. Zij
sterven... Zij sterven, dus wij leven. Wij leven, omdat zij sterven. Aarzelend voltrok
zich deze nieuwe wending, als een toevallig spel van woorden. Aan een samenhang
geloofde hij nog niet, alleen aan een gelijktijdigheid: hier en daar, wij en zij. Zijn
dromen sloegen die brug zo vast en onverbrekelijk, dat zijn gedachten vooreerst
niets meer bij te bouwen hadden. En het duurde niet lang, of de onbegrijpelijkheid
van de dood kwam hij te boven door de veronderstelling van een nut, dat verder niet



bewezen hoefde te worden. Dit alles sprak vanzelf. Het kostte hem moeite, niet op
klaarlichte dag over de oubliette te spreken, zoals men tegenover anderen spreekt
over kerken en kerkhoven. Geregeld daalde hij af. Nooit zag hij iets, en toch ging hij
er steeds weer heen, zoals een gelovige de mis bezoekt, ook al let hij niet meer op
de heilige handelingen. Nooit werd hij ontdekt. Men liet hem ook meer vrijheid; zijn
vader, ouder en somberder geworden, vertrok soms voor weken op rooftocht of vete,
zijn moeder zat gehele dagen achtereen hoog in haar torenverblijf. Het kasteel bleef
tochtig, de lijfeigenen arm en nederig, de oubliette vol. Wat wilde men meer?

Het belangrijkste voorval uit die jaren was zijn eerste communie, en het onderwijs,
dat daaraan in een kleine, stoffige torenkamer voorafging. De kapelaan bleek
evenwel meer vertrouwd met de bekoring van een overvioedig maal dan met de
mysterién van zijn godsdienst. Donker en weerbarstig zat Hugo tegenover hem, één
been schuin over zijn bank, gereed om alweer weg te lopen. Buiten lokten boog en
wild, wachtte Antonius de jager. De vragen van de catechismus waren hem zo vaak
voorgelegd, dat hij ze beter kende dan zijn leermeester. Maar de leerling hield ervan
dieper op sommige vraagstukken in te gaan dan wel naar recht en geweten
verantwoord kon worden. Gelukkig stonden er, om het onheil af te wenden, altijd
volgende vragen klaar. Eén punt was er echter, waarvan de kapelaan Hugo nooit kon
afbrengen, én zelfs de jachtgeneugten werden hiervoor vergeten. Indien Christus
voor ons gestorven is, waarom dan, voor ons heil, geen nieuwe offers? Is een
werkelijk mens, ook al zou hij de ergste misdaden hebben bedreven, een mens van
vliees en bloed, gedood, niet een betrouwbaarder middel dan de transsubstantiatie?
Vergeefs trachtte de kapelaan deze en dergelijke vragen te ontwijken, waarop in
geen catechismus ter wereld de antwoorden te vinden waren. Hugo joeg hem door
de jonge, doch zeer stekelige distels ener eigengemaakte scholastiek met evenveel
vuur als waarmee hij het wild door de bossen achtervolgde. Waarom dit, waarom
dat? Waarom de zoon Gods, en niet de moordenaars, die naast Hem stierven? Een
en ander bereikte zijn hoogtepunt, toen de jeugdige theoloog in de hitte van het
gesprek Christus een bedrieger noemde, waarop de priester zich bij de ridder
meende te moeten beklagen. Maar ook dit hielp weinig. Vraag en antwoord,
afgesneden nu, zetten zich hardnekkig binnen zijn geest voort, en al spoedig was
zijn stelsel ook van buiten af voltooid met behulp van de eeuwenoude dogma'’s,
waarvan hij, zo niet het waarheidsgehalte, dan toch de stelligheid overnam. Hij dacht
in termen als: de kruisiging onder de grond, het heil der oubliette; en de vrome
beelden die hem in die tijd voor ogen zweefden, waren minder dan die welke hij in de
kapel op glas geschilderd aantrof of in zijde geweven, dan de twee zelfgevondene:
vogeloffers, overzweefd door het embleem van een wraakgierige of gelukzalige
engel, mensenoffers, vernederd in de holklinkende gewelven van zijn vaders kasteel.

Hij was twintig jaar geworden, toen zijn vader dood werd thuisgebracht. Verbazen
deed dit hem niet. Er kunnen overal ter wereld oublietten zijn, en de oude roofridder
strekte zijn zwerftochten soms zeer ver uit, buiten het bereik van de geheimzinnig
beveiligende macht. Op het kasteel was in tientallen jaren niemand gestorven;
daarbuiten zoveel te meer. Men sleepte hem, ongeveer in tweeén gebroken, naar
binnen, ijzingwekkend om aan te zien. Sommige gedeelten van het lichaam kleefden
in het harnas vast, andere puilden naar buiten. De moeder treurde nauwelijks om de
weinig beminnelijke echtgenoot, en ook Hugo moest bedenken hoe zelden deze
vader het woord tot hem gericht had. Dat hij nu heer van het kasteel was geworden,
ging langs hem heen. Hij dacht, zoals vroeger zo vaak, over de betekenis der doden.



In zijn persoonlijke mythologie werd dit een nieuw element. Meer dan sacrament of
gebed beschermde de oubliette, ten koste van een onafgebroken verblijf op het
kasteel. Maar voor hém golden nu andere wetten; vaag voelde hij, dat zijn vaders
dood hem voor vele jaren onaantastbaar maakte tot in de verste landen, even
onaantastbaar als het bad in de rivier genaamd Styx de jonge held Achilles, over wie
hij gelezen had in een oude legende. De dood gaf macht, indien men hem bij zich
behield. Vogels leefden boven vogels, ridders boven oublietten, de gehele
Christenheid boven het offerlam; hij zou het eens een tijdlang met deze aan hem
verwante dode beproeven.

Drie dagen later stond hij in volle wapenrusting voor zijn moeder; in de deuropening
was Antonius de jager zichtbaar, en achter de jager een paar verlegen knechten in
slecht zittende kolders. Hugo vroeg om veel geld, om haar zegen, kuste haar de
hand en verdween. En na enkele ogenblikken stampte de kleine troep te paard over
de slotbrug, door dienaren en lijfeigenen nagestaard, de kleurige vanen en pluimen
bolgestuwd door een laatste windstoot, die uit het kasteel scheen te komen. In
ganzenmars daalden ze de heuvels af, en reden door de bossen naar de
dichtstbijgelegen heirweg. Een lapje, gedoopt in vaderlijk bloed, lag op zijn naakte
borst. Alles was in orde, hij kon gaan, beschermd door de zwarte binnenwereld van
het harnas, en beschermd door dit bloed. Maar hij herinnerde zich, te laat, een
belangrijke opdracht verzuimd te hebben. Een der knechten werd teruggestuurd, en
die avond vonden drie gevangenen in de oubliette de worgdood. Sindsdien trok de
bezetting van het kasteel er bij herhaling op uit om nieuwe voorraad te zoeken.
Desnoods lijfeigenen! Veilig moest zijn moeder leven, zolang hij er niet was...

Er begonnen nu jaren van een avontuurlijk bestaan, zoals hij zich dat gewenst had.
Antonius bleef bij hem, de andere dienaren wisselden vaak. Zij trokken van stad tot
stad, door eenzame landstreken, aanschouwden het steile gebergte, heiden en
steppen, twee, drie verschillende zeeén vanaf stranden, rotsen of ingewikkelde
havens, zij vielen van gevecht in gevecht, van gunst in ongenade. Halverwege
begeleidden zij een der eerste kruistochten, maar twist over geloofsstukken bracht
scheiding teweeg. Beurtelings werden zij vervolgd wegens manslag of toverij, en
hoog geheven en geéerd als edele vreemdelingen. In toernooien vocht Hugo zelden,
maar van die enkele keren behield hij een onuitwisbare herinnering aan de hoge
begunstigden van dit dodenspel: de vrouwen op kleurige tribunes, wie hij, zo hij hen
al niet met haat benijdde, dan toch deze bevoorrechting, berustend op geen enkele
verdienste, misgunde. Men behield een sterker indruk van zijn lompheid dan van zijn
moed. In die tijd was hij nadenkender dan ooit, van zijn omgeving zag hij niet veel
meer dan waarop de levendiger jager hem opmerkzaam maakte, en ook dit nam hij
uitsluitend in zich op, indien het zich leende voor zijn gepeinzen.

In zonderlinge speculaties verloor zijn geest zich vooral na een gesprek, dat hij met
een Kluizenaar voerde, in een wilde bergachtige streek. In niet veel meer dan een
rotshol hadden zij uren zitten praten, terwijl Antonius met zijn helpers gemzen
trachtte te schieten of roofvogels. De bewoner, een vroeger priester, bestraft wegens
het lezen van verboden schrifturen, en toen gevlucht, had in geen jaren een mens
gezien. Vuil, vermagerd, de huid glinsterend als van een leproos, sleepte hij zijn
haren kleed achter zich aan en verschrikte daarmee de horden ratten, die in duistere
hoeken op steenachtige etensbrokjes knaagden. Als het merkwaardigste in het hol
viel een ongehoorde verzameling menselijke en dierlijke skeletten op, waarin en
waarachter de ratten zich verborgen en hun nesten bouwden. Langs de ribben van
een volledig mensengeraamte kwamen zij neergegleden; overal lagen beenderen
van vogels, herten, holenberen verspreid; en op een rotsblok, waartegen de



kluizenaar zijn boek steunde, glom een schedel, waarvan de holten steeds op hem
gericht moesten zijn, als hij las. Haast nog uitzonderlijker dan dit interieur was zijn
levensbeschouwing, gegrond op duidelijke ketterse afleidingen uit gnostische,
manicheische en neo-platonische geschriften. Onder meer geloofde hij in de
mogelijkheid van een gedurig opstijgen tot de godheid tijdens het leven, niet lijdelijk
getrokken, dankzij de genademiddelen der kerk, doch door daadwerkelijke uitroeiing
van alle lichamelijke driften. Hiervoor diende dan ook de vele macabere attributen, in
de kluis verzameld. Maar voor Hugo verkreeg dit memento mori een geheel andere
betekenis. Hem was het immers niet te doen om leven en dood in goddelijke visie te
overwinnen, doch om de tweede te benutten ten behoeve van het eerste. Soms ging
hij zover te veronderstellen — en alleen zijn filosofische ongeschooldheid verhinderde
hem dit scherper te formuleren —, dat God enkel dat Wezen kon zijn, dat leefde ten
koste van de ontelbare dodenreeksen hier op aarde. Niet Christus was voor de mens
gestorven, maar de mens stierf voor God. ’'s Nachts, in het eenzaam gebergte, dat
zijn kalkspitsen boven hem verhief, bij het roepen en voortreppen van een waterval,
keek hij naar de sterrenhemel op, en vergeleek het spottend schijnen der vele
lichten met de aardse duisternis. Ongetwijfeld zweefden daar zalige zielen, wellicht
goden, in een eeuwig leven boven deze donkere wereld, waarvan de lijkkleurigheid
en hardheid hun tintelend en gewichtloos bestaan pas mogelijk maakten. Alleen de
zon, edelmoediger, kwam dichterbij, zette zich neer op de azuren bol bij dag, en
wierp een gele en rode aalmoes van licht en warmte naar binnen. Allen leefden zij
van lijken, zoals ook elk menselijk wezen dit deed, maar onfeilbaarder, en
onafzienbaar van duur. Hij sprak met de kluizenaar hierover, maar zij gleden langs
elkaar heen, omdat zij verschillende zin verbonden aan dezelfde woorden. Toch bleef
hij daar maanden dralen, voordat hij bewoonde streken opzocht, zozeer had hij zich
gewend aan die knekels en verschillend gevormde oogkassen, die in alle richtingen
voor zich uitstaarden, en die hem een passender omgeving voor zijn gemijmer
toeschenen dan de schoonst geweven wandtapijten met zinnebeelden van de dood.
Voor iemand als Hugo, wiens wereldbeeld gebroken uiteenviel in een witte en zwarte
helft, moest de liefde voor vrouwen, samengesteld uit deze kleuren, vermengd met
nog zoveel andere, een slechts oppervlakkige waarde bezitten. Zij behoorden tot de
dingen, die hem in wezen niet aangingen. Het leven was een spel in zwart en wit,
waarvan hij voortdurend de regels trachtte te vinden; hoe konden vrouwen hem van
nut zijn hierbij? Statig, sterk en donker was hij geworden, merkbaar gelijkend op zijn
vader, van wiens schim hij de nagebleven krachten in zich zoog. Geen wonder, dat
vele edelvrouwen, en ook minderen in stand, hem met welgevallen beschouwden.
Het was Antonius, vriendelijk koppelend van aard, die hem altijd weer uit zijn
afgetrokkenheid trachtte op te wekken tot een galant avontuur. Hoewel strijd, beleg
en rooftocht hem nader lagen, leende hij, bij tijden, het oor aan deze inblazingen. De
jager trof zelfs alle voorbereidingen. Als het ene sneeuwveld op het andere geleken
die avonturen op elkaar; de sporen van de jager waren steeds aan de rand zichtbaar,
en Hugo ging nauwelijks veel verder naar het midden toe.

Wat hadden vrouwen hem te zeggen? Zinneloos werk om de koude tot smelten te
brengen, of het wit te bezoedelen, wat ongeveer hetzelfde betekende. Kwam er niet
€€én vrouw op zijn weg, die hem iets nieuws leerde over de dood? Het was wellicht
dat eenvoudige landmeisje, bleek en ondervoed kind uit een der armelijkste dorpen
aan de voet van het gebergte, waar hij zo lang tussen doodsbeenderen gemediteerd
had. Eén ogenblik deed zij hem de vloek van zijn leven gevoelen, vergeten, en weer
gevoelen, tot die tijd immer beschouwd als iets vanzelfsprekends. Was hij bij haar,
dan leefde hij, wild en warm, of eindeloos bedwelmd, — maar merkte tot zijn schrik,
dat de dood ineens ver weg was op die ogenblikken, en dan aan kon komen suizen



als een stenen kogel uit een belegeringswerktuig. Altijd suisde die kogel voorbij, want
het was maar een gedachte. Op andere ogenblikken vergat hij alles weer, zacht en
machteloos uitgestrekt, maar dan scheen de dood langzaam naderbij te sluipen,
omwegen volgend, het lichaam van dat meisje voor zich uit houdend als gijzelende
dekking. En soms peinsde hij lange uren over het strakke vrouwengezicht, dat hem
door een vuistgroot gat vanuit de oubliette aangestaard had. Nieuwe dromen,
gevoed door de vroegere, bezochten hem. Raakte de voorraad beschermende dood
reeds uitgeput? Aan zijn moeder dacht hij nog maar zelden; het was de oubliette, die
begon te lokken, die onuitputtelijke levende wal tegen alle gevaar. Maar werd zij wel
voortdurend aangevuld? Kon hij op zijn mannen rekenen?

Op een nacht droomde hij, beklemmend en eindeloos, dat de oubliette leeg liep; als
water waren de gevangenen verdwenen. IJverig zocht men naar anderen; voor de
onwaarschijnlijkste misdrijven moesten lijfeigenen en boeren gestraft worden; hij
vaardigde nieuwe wetten uit, ontdekte nieuwe beledigingen, nieuwe
heersersgevoeligheden. Op slag vulden zij de gewelven. Maar na enige dagen kon
men ook hen niet meer vinden. Dan beval hij rooftocht op rooftocht tot diep in het
land; vanuit een eenzelvige torenkamer begeleidde hij onafzienbaar blinkende legers
met zijn blik. Aan de horizon zag men steden vlammen, dorpen in as, vluchtende
drommen, opgestapelde lijken, vuur tot in de hemel. Keer op keer kwamen zij met
lege handen terug; gevangenen waren onderweg gestorven of weer gevlucht. Toen
smeekte hij de slotenmaker, de kapelaan, ten slotte zijn moeder, hem te helpen, en
in de oubliette te gaan sterven, om zijnentwil. Maar het bleek, dat zij niet meer
sterven konden: de oubliette had hen immers onsterfelijk gemaakt. Zo lang waren de
levenden daar vergeten, dat niemand er het leven meer verliezen kon. Elk offer was
onnodig geworden, de mens eeuwig, zijn eigen sterven voortaan nutteloos. Wat
waarde bezat veiligheid, als er geen gevaren meer bestonden? En hij droomde
verder, hoe hij in een der hoogste bomen van het bos met de vogels klom, en hoe hij
God, die verschrikt kwam toesnellen, van aangezicht tot aangezicht dreigde, Hem de
dood terug te geven, aan Hem en aan Zijn mensen. Alleen bij de dood van anderen
kon hij leven en gedijen. God moest hem verhoren, en dan, als niets hielp, maar een
nieuw geslacht uit klei scheppen, dat weer het vermogen om te sterven bezat. Waar
bleven de aan boomstompen genagelde vogels, zo zij alle rondzweefden lichter dan
engelen zonder slagschaduw, zonder pijn?

In een diepe wanhoop werd hij wakker. Dadelijk stond zijn besluit vast: teruggaan.
Zulke dromen kwamen niet voor niets. Met ijzeren hand moest nu geregeerd worden.
Hij bleef de meester, en het is van de meester het kenmerk en het voorrecht boven
de slaaf te wonen, die voor hem het leven geven moet. Dit zwerven gaf te weinig
houvast. Niet de kans om te sterven verontrustte hem, maar alleen de
onmogelijkheid om zich, ver van de oubliette, tegen de dood in te graven. Met elke
pijl, elke zwaardhouw, elke steen, snorde de dood om hem heen. Vrees joeg het hem
niet aan, maar wel een ondraaglijke woede over de onberekenbaarheid van dit alles.
Als een van zijn mannen sneuvelde, beschouwde hij dat als een persoonlijke
belediging, waar hij enkele maanden te voren alleen maar aan het bezwerend nut
van zo’n dood zou hebben gedacht. Voor hem volstond het lapje met bloed,
ongetwijfeld; maar daarvan wilde hij niet afhankelijk zijn, hij wilde zélf berekenen, zélf
voorzien en begrijpen, en de aan- en afvoer der doden regelen. Veiligheid bestaat
slechts, zolang men haar zelf, op ieder nieuw ogenblik, opbouwt. Veiligheid door
schimmen kan steeds doorbroken worden. Met deze waarheden scherp en helder
voor ogen, ving hij de terugtocht aan, die maanden duurde.



Het eerste, waarvan hij zich, op het kasteel aangekomen, vergewiste, was, dat er
niemand in zijn afwezigheid gestorven was. Zelfs zijn moeder leefde nog, rustig in
haar torenkamer. De slotenmaker liep door de vertrekken. Sommigen van de
knechten en lijfeigenen waren vervangen, de kapelaan eveneens. Het was hetzelfde
kasteel, wat verwaarloosd nu, tochtig, kil en kaal. Gevolgd door Antonius reed hij
binnen; niemand herkende hem; pas toen hij zijn bemodderd harnas had afgelegd,
viel de gelijkenis met zijn vader op. Maar hij was ongeduldig naar de avond.
Ongeduldig en nieuwsgierig: zou er iets veranderd zijn?

Listiger geworden, daalde hij nu anders af dan vroeger. Sleutels waren onnodig. In
het donker sloop hij, zonder flambouw, naar de onderaardse gewelven, waarvan alle
deuren opengelaten moesten worden, op de twee zwaar gegrendelde der oubliette
na. Daar zette hij zich op de steen en wachtte af. Fluisteren en hoesten, ritselen en
watergeluiden, zoals vroeger. Van de aanvoerder der achtergebleven trawanten had
hij een ruwgekrabbelde lijst met de aanwinsten gekregen, honderden namen; doch
niemand wist, hoeveel er gestorven waren, want niemand waagde zich in de
oubliette. Ze leefden niet langer dan drie jaar, had eens de slotenmaker gezegd; die
vrouw moest ook al lang dood zijn. Slaperig hield hij wacht, en trachtte geprevelde
woorden te onderscheiden; misschien stierf een van hen op dit ogenblik, of waren ze
bezig een lijk te begraven. Uit alles wat hij hoorde en rook, droomde en vermoedde,
zocht hij het leven van deze helpers op te bouwen. Nieuwe levenskracht
doorstroomde hem, als hij geluiden hoorde, die iets voor hem te betekenen konden
hebben. Nog nooit had hij zich zo veilig gevoeld. Van het heil, dat de gevangenen
hem en de zijnen brachten, was hij zeker. Maar hoe zou het zijn, als hij oud werd?
Reeds nu was de diepe verandering, door geest en lichaam van zijn jeugd af
ondergaan, angstwekkend merkbaar. Hoe zou het zijn? Sterven kon hier niemand,
doch tegen het verouderen was geen kruid gewassen. Als oud man zag hij zich,
steeds grijzer, magerder, gerimpelder, met bevende handen, die het zwaard niet
meer konden voeren, zijn verstand verzwakt; maar onherroepelijk levend,
onherstelbaar levend! Soms vreesde hij, haatte hij de gevangenen. Toch bleef hij stil
op zijn donkere post, en dreigde hen niet meer, zoals hij als knaap wel gedaan had.

Zijn tijd verdeelde hij tussen de jacht en het lezen in grauwe folianten, heiligenlevens
vooral. Over de vrouwelijke heilige las hij, die met afgesneden borsten door de stad
werd voortgesleept, voordat de dood haar verloste. Over de tientallen wijzen om te
sterven, door al die verheven en gebaarde mannen gevolgd, die nu in heldere
glasramen veelkleurig te pronk stonden. Dan weer dacht hij over de
lijdensgeschiedenis na van de Zoon Gods, voor ons aller geluk gestorven, maar als
terloops en toevallig; niet méér eigenlijk dan een onvolmaakt voorspel van wat op dit
kasteel ondernomen werd: de stelselmatige overwinning van de dood door de
dood... Verder leefde hij rustig en eentonig. Met zijn moeder bemoeide hij zich
zelden, vrienden had hij niet, trouwen wilde hij niet, want hij vreesde een zoon te
zullen krijgen, die partij zou willen trekken van zijn vaders dood, zoals hij dat zelf als
jongeling gedaan had. Deze gedachte beheerste hem een tijdlang zozeer, dat hij er
mee eindigde het lapje met bloed weg te gooien, om van zijn vader niet meer
afhankelijk te zijn. Somber liep hij door de gangen en over het plein; de vrouwen der
liifeigenen haalden hun kinderen binnen, als hij voorbijkwam, omgeven door de korte
windvlagen van binnen uit het kasteel, die het waaien te voorschijn riepen van
mantel en zwarte helmpluim. Weken lang sprak hij geen woord, scheen niets te
horen, niets te zien. In de beginne had hij nog een van de oudste dienaren
uitgehoord over het leven op het slot, vroeger. Wat hij vermoed had, vond
bevestiging: niemand was hier gestorven, in een onafzienbare tijd, de bewoners der



oubliette natuurlijk uitgezonderd. Alle overige sterfgevallen hadden buiten het kasteel
plaatsgevonden, men deed hem zelfs een verhaal van een jager, dodelijk gewond
binnengedragen, maar oplevend zodra men hem op de binnenplaats neerlegde,
diezelfde binnenplaats, die hol en metaalachtig geklonken had onder Antonius’
voeten.

Midden in weken van de naargeestigste eenzaamheid liet hij de dochter van een der
lijfeigenen bovenkomen, wier uiterlijk hem deed denken aan het meisje, dat hij
bemind had in de bergen. ‘Met wie zal je trouwen?’ vroeg hij. Zij lachte, toen hij voor
haar neerviel en haar heupen omklemde. ‘Hoeveel doden draag je al in je?’ Haar
glad lichaam bevatte in zijn ogen eensklaps alles, waarvoor hij in de wereld streed,
dood en leven samen in een veilige, machtige rust, eentonig, zwaar en vleselijk,
warm gehouden in een en dezelfde kringloop. Na enkele maanden trachtte hij’s
avonds haar gefluister op te vangen in de oubliette. Was zij zwanger van hem, des te
beter: twee offers in plaats van één. Er verdwenen nu ook anderen, lijffeigenen, van
tijd tot tijd een knecht. De verhardste krijgslieden waren de medeplichtigen, Antonius
stond hier buiten. Dan weer ondernamen zij een rooftocht in naburige dorpen,
lichtten 's nachts mannen en vrouwen op. Een paar dagen lang was dan de oubliette
luidruchtiger dan gewoonlijk, men hoorde wenen en vervloekingen, maar al spoedig
dempte alles af tot het vertrouwde gefluister. Ook probeerde hij het met jonge
kinderen, ijverzuchtig op hun jeugd. Aan elkaar vastgebonden, verzonken zij
schreiend in de gapende en onverzadelijke gewelven. Misschien zou zijn zwarte
baard iets minder snel vergrijzen door dit offer. Nég niet tevreden, beval hij dieren te
vangen, hazen, herten, vleermuizen, en sloot ze levend bij de gevangenen op. Alles
kon van nut zijn, en hij moest er zorg voor dragen, dat de voorraad niet uitgeput
raakte: hun sterven was zijn heil, maar als allen dood zouden zijn, dan was hij
verloren... Zelf hield hij toezicht bij de kerkering. Met de grootste omzichtigheid
werden de zware deuren op een kier geopend, helpers hielden hun spiesen scherp
op de opening gericht, terwijl men de verse aanvoer naar binnen schoof. Daarbij
omklemde hij de sleutel als een geducht en zeldzaam wapen, dat hij alleen vermocht
te hanteren. Tegenover zijn moeder deed hij het voorkomen, alsof zij omgeven waren
door de gevaarlijkste vijanden, die op deze wijze onschadelijk gemaakt moesten
worden, waar hun geloof de moord verbood. Zonder morren liet zij zijn wil gelden, te
oud en te moe om veel te begrijpen van dit gedrag.

Er leefde nog een ander op het kasteel, die zich van de zonderlinge offerdienst niets
aantrok; de nieuwe kapelaan, vader Bernard. In tegenstelling tot zijn voorganger gaf
hij blijk van een opmerkelijke geleerdheid, hij las en schreef veel, omringd door de
werken der scholastieken; hij commentarieerde sommige kerkvaders. Zijn lotgevallen
vertoonden enige overeenkomst met die van de kluizenaar, bij wie Hugo
maandenlang in de bergen gewoond had. Ook viel hij in ongenade wegens ketterse
uitlatingen, al droegen deze een geheel ander karakter. Aanvankelijk zeer
wantrouwend en gesloten, zich afzonderend met zijn boeken, ontdooide hij, toen hij
bemerkte, dat er van de ridders niets te vrezen viel. Zijn verblijf op het kasteel was
een geheim voor de kerkelijke autoriteiten; overal zag hij mogelijkheden van verraad.
Na verloop van enige tijd bracht Hugo hele middagen in zijn cel door, luisterde naar
zijn eentonig praten, of keek toe, terwijl hij het perkament volschreef. Zijn schrander
voorhoofd, door evenwijdige rimpels overtrokken, boog zich ver over de tafel heen;
hij moest zijn ogen dicht bij het papier brengen. Terwijl hij nadenkend in het ledig



staarde, repte zich zijn hand; vaak schreef hij nog door, als het vel reeds ten einde
was, moest zich dan herstellen, droevig glimlachend. Hij antwoordde bereidwillig op
alle vragen, die hem gesteld werden. Op andere dagen liep Hugo, ongeduldig door
al die stoffige vlijt, door de kamer heen en weer, en zag uit door het torenraam, op
bossen en velden, tot ver over de heuvels, waar het dal begon, en waaruit soms de
mist van een rivier opsteeg, of de blauwe rook van twee of drie dorpen, die daar
lagen. Het was een rustige omgeving, tot bespiegeling nodend. Broksgewijs vernam
hij bijzonderheden uit het leven van de geleerde, hoe deze aan de universiteit te
Parijs gestudeerd had en daar kennis maakte met enige nieuwlichters, die,
Aristoteles vooruitschuivend ten koste van Plato en Augustinus, hartstochtelijke
aanhangers van Berengar en Roscelinus merendeels, in voortdurende strijd leefden
met de hoge geestelijkheid. Bernard, een der begaafdsten onder hen, was begonnen
een verhandeling te schrijven, waardoor de universaliénstrijd voorgoed ten gunste
van het nominalisme beslist zou worden. Na gewijd te zijn, gestadig opklimmend tot
hogere waardigheden, vertrouwde hij zijn levenswerk aan een vriend toe, die niet
alleen gehele stukken er van plagieerde, maar hem bovendien aanklaagde wegens
ketterij, de Drieéenheid betreffende. Hierna was zijn loopbaan gebroken. Al zijn
andere werken kwamen op de index, en zelfs liep hij persoonlijk gevaar, meer of
minder, al naar gelang in de universaliénstrijd de realisten of de nominalisten een zij
het ook kortstondige zege bevochten, met dikke folianten en eindeloze dissertaties.
Hugo, die op zijn zwerftochten over deze strijd gehoord had, vroeg de geleerde om
nadere uitlegging, en hoewel onvoldoende geschoold, begreep hij er toch zoveel
van, dat het hem op grond van zijn levensbeschouwing mogelijk werd partij te
kiezen. Zozeer had deze levensbeschouwing zijn geest doortrokken, dat ze zich
leende tot allerlei nieuwe afleidingen. Het strijdpunt: de vraag, of algemene
begrippen zelfstandige werkelijkheden waren (zo wilden het de realisten) of slechts
woorden en namen in de menselijke geest, zoals de nominalisten meenden, loste hij
op zijn wijze op, door als het algemeen begrip de dood te stellen. Het was de eerste
keer, dat hij, onhandig, een scholastische redenering opbouwde, maar de ganse
kracht van jaren volgehouden overpeinzingen steunde haar. Indien de dood slechts
een naam of een woord zou zijn en geen werkelijkheid, dan was het ook onmogelik,
dat de dood van de een het leven van de ander begunstigde! Want dan bestonden
er alleen afzonderlijke doden, en hun aantal legde geen gewicht in de schaal, noch
hun betrekking tot de levenden. Maar hij wist: de dood van de een had als gevolg
een toename in levenskracht bij de ander, zoals de waterzuilen in twee met elkaar
verbonden vaten elkanders schommeling volgen; dit water was dan,
vergelijkenderwijs, de werkelijkheid Dood, scherp te onderscheiden zowel van de
afzonderlijke doden als van het woord, dat die werkelijkheid aanduidde. Hugo zag
deze gedachtegang in een flits, zonder iets ervan aan de priester mede te delen, met
wie hij nu immers zo diepgaand van mening bleek te verschillen, en de gedachte
vermengde zich met beelden der oubliette, propvol lijken en levende lijken, waaruit
de nog zo kort geleden werkende levenssappen (die toch niet verloren konden gaan)
tot in het kasteel opstegen. En ook kwam hem weer die monsterachtige voorstelling
voor de geest van een godheid, eeuwig en onaantastbaar heersend ten koste van
een lijdende en stervende mensheid; en daarna, in afdalende mate, alle groten der
aarde, de priester, de koning, de edelman, de rijke burger, rechtens ieder zijn deel
opeisend van een ellende, die zich in macht omzette, zoals de stinkende, borrelende
mengsels der alchimisten in goud. Zij stegen en stegen, allen verdrongen zich,
hesen zich aan elkaar op, streefden naar boven, naar het licht; maar struikelden
soms, vielen dan diep, de bloedige grondvesten vormend voor wie na hen kwamen,
eerst gejaagd en onzeker, dan rustiger, en ten slotte in het onbetwist bezit gesteld
van al wat het leven begerenswaard maakt, — diep beneden hen de gapende



afgrond, die, voordat men aan een duurzaam levensgeluk kan bouwen, eerst gevuld
en gedempt moet zijn. Een geweldige, duistere piramide stond daar, en hij
aanschouwde weer die naar de vorm verwante dennenboom uit zijn kindsheid, waar
zij nu in overging, behangen met lijken, overfladderd door vogels, die zorgeloos
klapwiekten, en de engel in top... De avond viel. De zon ging onder als een brekend
00g, bloedbelopen. De eerste sterren werden in het oosten zichtbaar. Uitdagend liet
hij zijn blik die halve cirkel afzweven, van het rood naar het doortinteld donkerblauw.
Alle zekerheden, werelds, wijsgerig, goddelijk, waren zijn deel, dankzij de oubliette
en zijn vermogen er gebruik van te maken. Wat ging hem verder deze strijd tussen
geleerden aan? Onsterfelijk was hij, en met hem elkeen, die zich onder zijn
bescherming had gesteld. Vader Bernard dankend voor zijn filosofische
uiteenzettingen, daalde hij de toren af, en zat nog uren bij het vuurschijnsel in de
grote ridderzaal, voordat hij naar beneden toog om zich in het gefluister en het
magisch getokkel van het water te verlustigen.

De angst, die hij zijn omgeving inboezemde, nam al ernstiger afmetingen aan.
Lijfeigenen trokken weg in de nacht, werden soms nog ingehaald, zekere prooi voor
de oubliette, maar velen slaagden er in te ontkomen. De dienaren, die bleven, waren
hard en somber als hun meester. Van een geheel andere inborst en reeds lang van
Hugo vervreemd, hield Antonius de jager het ook niet langer uit, en op een koude
winterdag was hij verdwenen. Het werd nog eenzamer dan het al was op het kasteel.
Avonden kwamen er, dat een loden zwaarte over alles te wegen scheen; verveling
hing binnenskamers, angst buiten, wanhoop onder. Mager en bleek werd de ridder,
en somberder dan ooit te voren. Niets kon verstrooiing brengen; boeken wezen alle
naar het ene, het reeds zo goed gekende; vader Bernards sluitredenen roken naar
het uitgedroogdste perkament; de dienaren waren angstig, stil, laks of dom, de
vrouwen lelijk, de honden speels-onnozel, alle hoeken van het kasteel bekend als de
onderdelen van een gevangenis; zelfs de oubliette, die op het ogenblik zo vol was,
dat de handlangers maanden rust konden nemen, bracht weinig afleiding meer.
Telkens had Hugo beproefd, zijns ondanks bijna, om met de onderaardse bewoners
in contact te komen, doch alleen van buiten af; want nooit kwam het in hem op
binnen te dringen, net zomin als men neiging gevoelt graven te openen of boven op
het altaar te gaan knielen. Bestond er wellicht een wachtwoord onder hen, een
gelofte? Voelden zij in hem de vijandige dwingeland? Nooit antwoordden zij, zij
hielden zich steevast op aan het andere einde, het bij de slotgracht gelegene, en
alleen hun tergend gefluister klonk tot de luisteraar in de gang door.

Enige maanden daarna werd hem medegedeeld, dat vader Bernard vertrokken was.
Al zijn boeken en zijn meeste bezittingen had hij achtergelaten; op zijn werktafel
vond men een zorgvuldig verzegelde brief. De kapelaan dankte daarin voor de hem
verleende gastvrijheid. Uit betrouwbare bron had hij vernomen, dat zijn leven hier
gevaar liep: de hoge priesterschap, inzonderheid een militant bisschop, wereldlijk
heer ook van een naburige landstreek, wilde zijn verderf. Het nominalisme was bij
decreet op alle universiteiten verboden! Er bleef hem zelfs geen tijd over om
afscheid te nemen, elk ogenblik kon het bevel tot inhechtenisneming uitgevoerd
worden; door de vlucht onttrok hij zich aan een vreselijk lot. Beschuldigd van ketterij,
toverij, landverraad, en wat niet al, bleef hem niets anders over dan ver van hier een
nieuw leven te beginnen, of zich ergens te verbergen. Hugo, die eerst aan
voorwendsels geloofde, werd spoedig overtuigd van het tegendeel. Diezelfde dag



nog verscheen een klein gezelschap geestelijke heren en krijgsknechten aan de
poort en verzocht binnengelaten te worden. Weigeren wilde hij niet, hoewel hij als
leenman van de hertog van *** aan deze bisschop niets verschuldigd was. De
knechten doorzochten dadelijk het gehele kasteel, zonder zijn toestemming, buiten
zijn medeweten. Beminnelijk glimlachend, een statig heer met sluwe mond en zware
oogleden, stelde zich de bisschop aan hem voor; samen zetten zij zich in de
ridderzaal, verversingen werden aangebracht, en Hugo deelde reeds bevelen uit
voor het middagmaal. Een schrijver en enkele monniken begeleidden de bisschop
waar hij ging. Deze, aanvankelijk het doel verbergend van zijn komst, sprak in het
vage over het strelende der kennismaking, over de reis, waarop hij alle burchten, ook
die buiten onmiddellijk leenverband, bezoeken wilde, ten einde een goede
verstandhouding te bevorderen in dit deel van het rijk. Zo praatte hij nog veel meer,
hoffelijk en bezadigd, maar Hugo doorzag zijn werkelijke bedoelingen en wachtte af.
Deze openbaarden zich ook inderdaad onder het middagmaal. Nadat de bisschop
hem uitgevraagd had over allerlei onderwerpen, stak hij voelhorens uit in de richting
van de vluchteling. De ridder dronk veel, het glas koortsachtig aan de lippen
drukkend. Wat wilde men van hem? Wie had wat verraden? Op straffe des doods
mocht geen zijner dienaren ooit over de dingen spreken, die het kasteel in zijn
diepten verborg, maar wie kon op dienaren vertrouwen?... Bedachtzaam ledigde de
bisschop zijn glas: rode vonk, schuin boven het schitteren van zijn ring. De drie
monniken geleken in hun bruine pij op lompe schaduwen van de gestalte van hun
heer, geworpen door een drievoudige kaarsvlam. ‘Is uw kapelaan ziek?’ vroeg de
bisschop, met zijn glas spelend. Wat te antwoorden? Hij wist alleen, dat hij zijn
geheim verbergen moest, — maar dat was immers niet hetzelfde als naar welks
ontraadseling de geestelijke heer zocht. Daartegenover stond, dat vader Bernard iets
zou kunnen loslaten, als hij gevangengenomen werd... Met moeite bracht hij uit: ‘Hij
vertrok enige dagen geleden...” ‘Wie leidt dan de dienst?’ vroeg de bisschop, alsof hij
verwonderd was over die afwezigheid in een verblijf met godvruchtige bewoners. —
Wie dat deed? Van welke dienst wilde de hoogeerwaarde heer bijzonderheden
weten? Door de nevels van zijn geest zweefden vage beelden aan. De jager die in
zijn jeugd op de vogels in het bos geschoten had. De andere vogels aan de
boomstompen. Geen woord kon hij uitbrengen. Geslepen glimlachend toonde de
bisschop hem een geschreven stuk: een bevel tot inhechtenisneming. Een vragende
blik: ‘Maar hij is verdwenen, zegt gij..." — Haat streed in hem met angst. Dit
onderzoek naar de ontvluchte geleerde scheen een diepergaand onderzoek te
moeten verbergen. Achter elk woord loerde een ander woord, achter het
fijngerimpelde masker een tweede, waarvan de ogen overal heen gingen, achter die
zachte handen onopvallende klauwen, die wroetten in zijn bestaan. Werd ook hij
verdacht van ketterij?... ‘Maar’, ging de prelaat voort, ‘er is geen sprake van dat gij in
deze aangelegenheid betrokken zoudt kunnen worden! Gij zijt boven alle verdenking
verheven, als leek staat ge hier zelfs geheel buiten... Alleen: wie hier op het kasteel
stierf zou niemand vinden om hem een einde te verzekeren, een Christen waardig!
Uw moeder is hoog bejaard, naar ik hoorde. Ongetwijfeld hebt gij daar niet over
nagedacht, toen gij uw kapelaan verlof verleende...’ Hugo strekte zich, zijn hand brak
het wijnglas. ‘Hier sterft niemand’, zei hij kort en uitdagend. Tegelijk keken de drie
monniken op, en doken als op bevel weer ineen. ‘Hier sterft niemand! Moet ik dat als
een overmaat van godsvertrouwen opvatten, goede vriend?’ voegde de bisschop
hem toe, beschermend, licht geprikkeld toch, ‘gij, een man van jacht en strijd, en
naar ik vernomen heb ook bereisd, zult toch weten, dat de dood voor armen of rijken,
bedelaar of koning...” Nu stond Hugo rechtop, de vuist gebald. Hij keek niet meer de
geestelijke aan, doch staarde in het ledige voor zich uit. Het was of hij luisterde.
Weer rezen de monniken. Achterover in zijn stoel leunde de bisschop, zalvend



heerszuchtig. Nog eenmaal hoorden zij de schor fluisterende stem van de ridder,
afgetrokken, als beantwoordde hij een andere stem, die van verre kwam, met
diezelfde nog in hem naklinkende woorden: ‘Hier sterft niemand... Hier niet... Alleen
daar...” Zijn rechter wijsvinger rechtstandig naar beneden gericht, bleef hij nog enkele
ogenblikken staan, bereikte toen met vier, vijf toornige waggelstappen de deur, sloeg
deze open — een koude wind trok even aan een gobelin — en weer dicht. Hij was
verdwenen. Alles bleef stil. De bisschop boog zich voorover, besluiteloos met zijn
gouden kruis spelend, glimlachte zuur, zette een Latijnse spreuk in. De drie
monniken vertrokken, tegelijk en even ver, hun monden. Buiten sloop een klagende
wind langs de muren, een geritsel in de wingerd verwekkend, dat viuchtte en
terugkeerde, over de gehele lengte der zaal. Het klom naar boven en daalde af, en
wikkelde venster aan venster, nis aan nis, in een betoverd net van schier
onherkenbare geluiden. Soms klonk het als jammeren, dan weer als het verre
gehinnik van een paard. Onnatuurlijk bleek kwam nu pas het moede knechtsgezicht
in een hoek naar voren, dat er de hele avond geweest was... Eerst toen de deur
alweer wijd openstond, merkte de bisschop, dat Hugo was teruggekeerd. Vol schrik
greep hij naar zijn kruis, hief het afwerend. En toch was er zo weinig te zien in de
deuropening. Met gebogen hoofd, in een geheel andere houding dan de opstandige
van zoéven, stond de ridder daar nog te wachten. Zijn houding leek op die van een
mokkende schooljongen, die tegen zijn wil iets aan zijn vader komt opbiechten; hij
scheen geheel ontnuchterd, hij bleef aarzelen en aarzelen, daar in de deur, recht
tegenover de bisschop, die al meer en meer terugweek, buiten de lichtschijn der
kaarsen. ‘Bid,” kwam de stem van de drempel, ‘bid God, dat ge ooit nog zult kunnen
sterven, na hier geweest te zijn. Overnacht hier niet..." Het scheen of hij zou gaan
smeken, maar reeds sloeg de deur voor de tweede maal. De monniken waren achter
de tafel gedoken. Het gewaad van de bisschop golfde, deinde, stampte, als een
schip in nood, met nog één kruishout boven zich uit, waarop een gouden Sint-
EImusvuur gloorde. De oude knecht schoot angstig uit zijn hoek... Tien minuten later
reed het hele gezelschap in vliegende ren de heuvels af, steeds maar omziend over
de rechterschouder, waarachter het kasteel nog zichtbaar was in de avond...

Diezelfde nacht droomde Hugo. De oubliette was vergaan, het kasteel ingestort.
Kinderen speelden rondom de diepe kuil waar het had gestaan, en wierpen bloemen,
vruchten en brandende kaarsen naar beneden. Dan schaarden zij zich, in het wit
gekleed als eerste communicanten, of kleurig zoals de vrouwen, onder wier blik hij
vroeger in toernooien gevochten had, in lange, guirlandeachtige reien achter elkaar,
zongen een lied uit zijn jeugd, volvoerden een rondedans, en verdwenen zorgeloos.
Hij daalde in de aarde af — keldertrappen bloot aan de lucht — om onder bloemen en
vruchten naar de vroegere lichamen te graven, die daar nog moesten zijn. Maar hij
stuitte op beenderen, doodshoofden, van mensen en dieren, en werd toen zelf
bedolven onder een nieuwe, bonte regen van over de rand. Want de kinderen waren
teruggekomen, dansten weer in het rond, langzamer, plechtiger nu; ze hoopten van
boven af hun bloemen, ruikers, kransen op zijn lichaam, dat zo, zoet geurend,
donker en machteloos, al verder in de diepte weggleed. Maar de rust was goed zo,
het scheen een grote veiligheid niet dieper te kunnen zinken dan dit graf, hoewel hij
er nog aan wennen moest niemand onder zich te weten, en boven zich de gehele
wereld. Hij ontspande, en gaf alles uit handen. Daar vielen de laatste bloemen, en de
laatste echo’s bereikten hem van het gezang, dat tegen de wanden brak.



Weken lang leefde hij in barre onrust. Overal vermoedde hij verraad, iedere ruiter,
die in de verte over de heuvels reed, of langs de rivier, was een vijand, een spion,
een bode van de bisschop, die hem zijn nieuw lot kwam aanzeggen. Hij zou in de
ban gedaan, vogelvrij verklaard worden! Van de dingen, die hij op die avond gezegd
had, wist hij zich weinig meer te herinneren, en van zijn blasfemische uitlating
helemaal niets. Toch moest hij zich blootgegeven hebben, voelde hij. Zijn enige
verontschuldiging: dat hij dronken was geweest, dikte hij nog aan door van dag tot
dag door te gaan met drinken: zijn mannen zouden dan kunnen getuigen, dat hij
immers altijd dronkemanstaal sprak, dat hij dus maar half aansprakelijk was. Kon hij
's nachts niet opgelicht worden? Pijnlijk nauwkeurig nam hij zijn
voorzorgsmaatregelen. Van alles wat de bisschop hem zou kunnen aandoen duchtte
hij alleen de scheiding van de oubliette, meer dan gevangenschap, marteling of
kerkelijke vervlioeking. Zonder de oubliette kon hij niet leven; de dood zelf was niet
het ergste, maar wel de gruwelijke onzekerheid, die aan de dood voorafging, het
machteloos wachten op het onvoorziene. Weinig zag men hem in deze tijd in de
onderaardse gangen afdalen, maar hij zorgde voor steeds nieuwe aanvoer. De
kleinste wandeling buiten het kasteel stond gelijk met een onverantwoordelijke
uitdaging aan de dood: zijn mannen kregen dan ook bevel hem bij de geringste
kneuzing zonder dralen op het slotplein, dus boven de oubliette, neer te leggen,
zoals men het die jager had gedaan. Langere tochten maakte hij alleen in roes, joeg
dan op herten of wilde zwijnen, maar schoot ook wel op een omnevelde boomstronk,
die hij voor het dier aanzag. Soms schreeuwde hij midden in de nacht. Herhaaldelijk
gaf hij bevel, vijf of tien gevangenen van het leven te beroven, en sliep dan een paar
nachten rustiger. Men berichtte hem over hevig gekerm, gerochel, dat uit de oubliette
opsteeg. Dan staakte hij zelfs zijn stil drinken voor een dag, geheel gerustgesteld.
Lusteloosheid of angst voor de bisschop deed hem weer opnieuw beginnen. Op een
van zijn tochten ontmoette hij ridders van naburige kastelen, die zich vermaakten
met zijn zinneloze woede op boom en beest, maar die zich bij hem aansloten, toen
ze merkten welk een stevige drinker hij was. Gezamenlijk hielden ze een straftocht
tegen rovers; het leeuwenaandeel was voor Hugo: gevangenen voor de oubliette.
Voor weinig ter wereld schenen deze nieuwe vrienden vervaard, en hun goddeloos
gebral verdreef zijn verveling. Drinkgelagen wisselden de jachtpartijen af, en na
enige weken besloot hij op het kasteel een groot feest te geven.

Nog dampte het hert over een ruine van schalen, glazen en vruchten. Walmende
kaarsen beschenen het ruwe gezelschap. De wijn vloot reeds evenzeer over het
ammelaken als in de kelen. Zij waren met hun vijven; de bedienden hadden zich
teruggetrokken. Bandeloos werd er gevloekt en gelasterd, hun zware laarzen
sloegen op de grond, onregelmatig door elkaar, of als begeleiding der woeste
tafelliederen. In de toren was de burchtvrouw veilig voor baldadigheid. Vooral ridder
Alarik, een scherp man, wild en toornig steeds, nu bevlamd door drank, trad op de
voorgrond tijdens twistgesprekken, die meer en meer hun speels karakter verloren
hadden. Ten slotte waagde men zelfs een toespeling op de oubliette van het kasteel
waar zij te gast waren. Men sprak over het bezienswaardig onderaards klooster van
ridder Hugo, of over zijn stal met vetgemeste biggen, en ook de naam van de
bisschop werd niet vergeten. En allen keken zij naar de gastheer, terwijl zij zo
spraken. Voor het eerst had men openlijk een toespeling gemaakt op zijn geheim, en
in zijn bijzijn. Hoog richtte hij zich op, bedwong zich nog. Zijn toestand van
beneveling sloeg om in koude woede. Zij zouden dan weten hoe het hier gesteld
was, misschien zou het hun gelach en gebral in schrik doen verkeren.



Rustig sprak hij: ‘Het is mij steeds gebleken, dat de mens het liefst en uitvoerigst
over zaken uitweidt, waarvoor hij de grootste vrees koestert. Van slechte smaak
intussen zou het getuigen, indien ik u, na dit zorgeloos gelag, uitnodigde mij te
volgen naar mijn stal. Gij schijnt er maar een flauwe voorstelling van te hebben.” —
Nog zwegen zij. Maar Alarik nam de handschoen op. ‘Wij zijn tot alles bereid,’ riep hij
uitdagend. ‘Wij ook, wij ook,’ joelden de anderen, terwijl ze de glazen stuksloegen.
Met een ruk stond Hugo op, en heette hen, hem te volgen. Het was twee uur in de
nacht. ‘Neem zwaard, boog en pijlen mee, raad ik u,’ zei hij, nog op de drempel, ‘en
beveel uw ziel in handen van uw beschermheiligen en alle noodhelpers...” Nu daalde
hij de trappen af, liep door de gangen, die hij zo vaak alleen gegaan was, de dronken
bende op zijn hielen, Alarik het eerst, met grote passen schrijdend. Wapens hadden
zij inderhaast bij hun knechten weggenomen, die in de gang sliepen. Hugo droeg
een fakkel, als vanouds. En als vanouds stoven de kelderratten hem voor de voeten,
tokkelde en klokte het water, glinsterde uitgezwete salpeter onder de huppelende
schijnsels. Bij iedere hoek, die zij omsloegen, verplaatste zich met een ruk het
massieve duister voor hun ogen. Hun lichamen weerkaatsten zich grillig en scherp in
de plassen, vaag en vluchtig tegen muren en op verschillende hoogte gelegen
zolderingen, die achtereenvolgens uit hout bestonden, uit steen, en uit leem. Toen zij
eindelijk voor de twee deuren en de drie ronde gaten gekomen waren, scheen reeds
veel van hun overmoed verdwenen te zijn. Maar Hugo nodigde hen uit dichterbij te
treden. ‘Indien gij de moed hebt op deze steen te klimmen,’ voegde hij Alarik toe,
‘zou ik misschien kunnen erkennen te boud gesproken te hebben.’ — Zou Alarik dit
durven? Wat zou hij zien, horen, ruiken? Maar te zeer werd hij beheerst door het
verlangen hun iets verschrikkelijks te tonen en eindelijk, voor het eerst, de sluier op
te lichten van zijn levensgeheim. Zo lang had hij in angst verkeerd, dat men dit
geheim doorzien zou, dat de terugslag hem roekeloos maakte tot in het zinneloze.
Alarik rukte een der anderen pijl en boog uit de hand, sprong naar voren, stapte op,
en legde aan door het middelste gat. Minstens verwachtend, dat een lange
spookhand te voorschijn zou komen om hem bij de nek te grijpen, mikte hij schuw,
spande de snaar, en schoot. Uit de oubliette drong een kreet, van een vrouw,
mogelijk een kind. Trots sprong Alarik van de steen af, en zette de boog neer. De
drie anderen kwamen naar voren: ‘Mij! Mij!" — ‘Vrienden’ zei de schutter opgelucht,
‘de tweede, die zijn boog zo schoon laat zingen, zal voor dat prijslied beloond
worden.” Hugo sprak geen woord, en hield de armen gekruist, somber, schijnbaar
zonder deelname. Achter de muur klonk gejammer, wanhopig klagend, toen een
hevige vloek door alles heen. Allen schoten zij nu om beurten, en meestal was het
raak. Men hoorde lopen, geschuifel, spatten, zuigen van modder aan blote voeten,
weer een gil. Alarik was met de toorts naar boven gewaggeld om nieuwe pijlen en
twee andere bogen te halen, ook bracht hij voedsel mee, vlees en vruchten. Een
stuk hertenbout werd door een der openingen geschoven, en men smeet de zware
vruchten naar binnen. Weer spanden zij de boog, weer snorden de pijlen in alle
richtingen, en van binnen uit klonken de kreten, het gezucht en het gesteun. Op dat
ogenblik kwam, bleek en buiten adem, een van Hugo’s dienaren aandraven: ‘Heer!
uw moeder sterft, kom snel? Alarik trok af, geschrei bewees, dat het weer raak was.
Hugo liep naar voren. De ridders hadden niet gehoord wat de knecht riep. Sterven?
Sterven op dit kasteel? Dat kon niet zijn! Streng keek hij de man in de angstige
trekken. Was het waarheid? Verloor de oubliette haar toverkracht? Ten gevolge van
dit tartende spel wellicht? Dreigend ging hij op Alarik af en gebood hem op te



houden. Een vrees, zoals hij nooit gekend had, kwam over hem. Als zijn moeder
stierf, was de bancirkel doorbroken, en alles onhoudbaar geworden voortaan! Maar
Alarik, wiens toorn weer opflakkerde, lachte hem uit, en ging door met schieten, pijl
na pijl; en de anderen volgden zijn voorbeeld, evenmin gehoor gevend aan het
verbod. Besluiteloos was Hugo blijven staan, bevend van woede en angst. Terwijl
drie van de vier bogen hun moordende toon van zich gaven, puilde uit het vierde gat,
waarvoor Alarik geposteerd stond, een rond, vaag glimmend voorwerp. Het sprong,
tuimelde te voorschijn; de ridders stoven in drie richtingen uiteen; Alarik viel; en in
grote kringen, hoog en laag, vloog het nieuwe wezen langs de flambouwen, die in
een paar hulzen waren neergezet, botste twee keer tegen de stenen muur en
fladderde toen in de richting van de knecht.

Uit de oubliette drong een gesmoord steunen door, gevolgd door stilte. Twee van de
ridders lagen te spartelen op de grond. Maar Alarik was opgestaan, en hoogrood, in
gevechtshouding, hield hij zijn dolk voor zich uit, gereed om toe te stoten. ‘De duivel!’
schreeuwde de knecht, sloeg zijn handen voor zijn gezicht, achteruitwankelend,
gevolgd door het klapwiekend monster, dat kleine ritselende bogen beschreef, en
nog eens een grote, terug naar de flambouwen. Als in een droom keek Hugo toe. De
vogels waren teruggekomen, zij fladderden nog, maar de jager zou ze vastspijkeren
boven een stal, naast een hoefijzer... Was het de jager wel, was het niet een ander?
De bisschop? Zijn vader? Maar het was Alarik, die dreigend op hem toeliep. ‘Ik wil
weten wat daarachter is. Voor de duivel ben ik evenmin bang als voor jou. Open die
deur! ‘Open die deur! galmde het in hem. Hij week achteruit, gevolgd door Alarik, die
hem voortdurend in het oog hield over de opgeheven dolk heen. Het cirkelende
voorwerp was teruggevlogen, en gonsde en flapte weer rond de flambouwen. ‘Open
die deur! Vlak bij hem was het woeste gezicht, en reeds sloeg de dolk hem twee-,
driemaal in de linkerzijde. De gang kantelde, spartelende ridders, beschenen door
flambouwen gleden in de diepte, waar hij ze klein zag worden als rode miniaturen.
Dan steeg alles plotseling, steigerend, boog boven hem uit, op natuurlijke grootte,
doch reeds sterk vervagend. Pijn voelde hij niet. Als een wemelende zuil, licht en
kleurig, stond een viucht vogels in de hemel, 6nder zich alleen nog het donkere
cirkelen, dat nu dichter bij hem kwam, dat hij afweren moest. Het raakte zijn ogen,
zijn haar... Nu zag hij niets meer. Nu verdween het donkere, cirkelende ding. Nu
waren ook de vogels weggevlogen, als geschrokken van zijn brekende blik.

Toen men de volgende dag in de oubliette doordrong, vond men daar aan levende
wezens alleen een groot aantal vleermuizen. In de modder en in vrij diepe
waterpoelen lagen de lijken der gevangenen. Oppervlakkig bekeken waren er niet
meer dan vijf door de pijlen gedood. Wellicht hadden anderen zelfmoord gepleegd, of
waren verdronken, in hun pogingen zich aan de beschieting te onttrekken. Verreweg
de meesten evenwel moesten al weken te voren gestorven zijn, door honger en
uitputting, of door een besmettelijke ziekte. De stank was ondraaglijk. Men sloot de
deur, spijkerde er een paar balken tegenaan, en metselde toen de drie vuistgrote
gaten dicht, zodat ook de vleermuizen het wel niet lang meer zouden maken.
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